不知道什么时候开始，我开始懂得贩卖自己的感情，博取眼球。情感这张牌，无论时候拿出手来，都是一记杀手锏，不就是比惨吗？谁不会。

初中写过一篇命题作文，叫我渴望......。

我记得我写的是”我渴望母爱“，我的语文老师，30多岁的男子，站在讲台上读着读着，潸然泪下。那个时刻，我的内心清明，还略微有些愧疚，我终于还是学会了用自己的伤口来赢得一些东西。

世人大抵都爱花好月圆的完满，但时间久了，自然是有些乏味的，于是，残缺，也变成了一种美丽，开得妖娆，夺目。

母亲，在我心中，如同一个梗，一直想拿出来，作一篇什么样的文章，却因为觉得太过珍贵，小心翼翼地揣在怀里，不敢示人。我事实却是，我不知道该如何面对，这个给予我生命的人，其实予我而言，是个陌生人。

陌生到完全不在我的记忆中留存。

母亲去世那年，我不到3岁，我记得水磨房里一个牙齿洁白的女子，我记得父亲抱着我嚎啕大哭，我记得那年冬天皑皑的白雪，我一脚一脚踩在里面，走向坟地。

我只记得这么多，我从来没有记得一个活着的母亲，从来没有。

我所知道的，只是别人口中的母亲。

母亲在30岁那年，最大的愿望是生一个儿子。在80年代的农村，没有儿子是被人嘲笑的，何况母亲生性刚强，事事争先。母亲还想盖一座大房子，为此母亲节衣缩食，攒下一笔不菲的积蓄，整整齐齐地放在包裹里面。母亲可能还有很多很多的想法，但是命运弄人。母亲从未想到她在壮年时便撒手人寰。母亲去世后，大姑做了一个梦，梦中的母亲游荡在回家的公共汽车上，见一个熟人便抓住人家的胳膊说，我这红红火火的光景怎么就没有了呢？可是已经阴阳两隔，车厢内仍旧是熙熙攘攘，母亲抓住的只是一片片的虚无.......

我有时甚至不太相信这是一个梦，只是我们无从探究另一个世界的起落。母亲走后，父亲在料理完丧事后，依旧回去上班，父亲一些不良的同事就在背后议论，你看他，家里出了那么大的事儿啊，居然跟个没事人一样照常上下班。多年后，父亲和我谈起此事，眼中蓄泪，说，我能怎么办，总得养活你和你姐了吧。那个时刻，我突然明白，母亲其实从未离开过我们，只是我们都在选择遗忘，

第二年，父亲经人介绍娶了继母，来年生下了弟弟。从此，我们又是圆满的一家人。

于是，在我的人生履历中，母亲那一栏从来都不是缺席的。

而母亲只是老家的一叵孤坟。

我有时甚至从来不太觉得这是一份伤痛，因为从未得到过什么，所以似乎也不觉得失去什么。我年幼时就知道，每个人都要经历这么一场生离死别。不过在不同的年龄阶段，我记得奶奶去世时，父亲扶棺时因大恸扭曲的面容。我有时庆幸我没有太多关于母亲的记忆，可以让我悲伤。

直到生下女儿，当那个小小的生命蜷在我的怀中，吮吸着乳汁。我突然想起了母亲，在我生命的最初，母亲也是这样没日没夜地照顾着我。

初生的我，不是一个省心的孩子，整夜的啼哭，母亲必是心烦意乱的，但仍旧耐心地将我抱在怀里，整夜不合眼。

走路时候的我，也一定是淘气的，我记得我一次出了院门就摔跤，额头上碰了一个伤口，到现在还有细微的疤痕，当时，一定是哭得撕心裂肺的，母亲必是又恼我，又心疼的。我还记得又一次掉到水里，湿漉漉地走回家。可这些记忆中的片段，一刻都没有出现母亲的容颜。

我们的缘分何其浅，而或者是，我在明确知道母亲离开我的一瞬，明白她再也回不来的时候，我已经选择性地将我记忆当中与母亲相处的片段遗忘，心理学上可能叫创伤性应激反应。

成年之后，我内心激越，却表面温和，我习惯性地掩饰自己，告诉大多数人，哦，我也没有什么不同。我不再提起母亲，年少那一篇作文，让我意识到她的杀伤力，我小时候受够了别人同情的眼光，看，那个没娘的孩子。所以，在我去外地上学，交朋友，工作，谈婚论嫁，从未再提起母亲。

但我知道，她一直在我心中的某处，这么多年里，我刻意避开认识她的人，害怕别人提起她，却比任何人渴望更多地了解她，了解她是个什么样的人，喜欢什么，不喜欢什么，我渴望她在我心中成为一个有血有肉的人，而不是记忆中一个连容颜都看不到的人。

然而，我始终还是没有这个勇气，我还要这样圆满的生活下去。

对不起，母亲，我今天终究还是将你出卖了，在你逝去后的第34个年头。

母亲节，快乐！