每遭感冒侵袭，喉咙积痰发痒。喝上一杯热水之余，也不由想起以前的咸金桔。

    孩提时，每年春节刚过，勤劳节俭的奶奶会把门外装饰用的金桔连蒂剪下，盐水洗净去蒂。风干。一层细盐一层桔依次放进瓮中。盖上盖子，放上石头压紧。

    一位目不识丁的广东老妪，用她那经脉虬曲的双手和持家勤俭的的心思，本应零落成泥的物件，仿佛得到涅槃，重新得到人们的赏识。

       奶奶总会夹出一颗放入碗中，沸水急冲，摊凉片刻便让我一饮而尽，连带咸桔要吃个精光，幼年不知利弊为何，总是不满口中的咸涩，奶奶藤条在手，也只好乖乖就范。

       除了咸金桔，奶奶如法炮制腌了一坛糖金桔，滋味相比前者简直云泥之别。每年糖咸各腌一坛，待到来年，咸的一坛还剩大半，而糖桔早已不知所踪。奶奶担心我们蛀牙，索性坛子倒扣，不做了。从此以后再也没有尝过糖柑橘的味道，时隔多年，早已淡忘。

        六岁那年，奶奶西去。自此之后家里再也没有人会做腌金桔了。偶感风寒，都只会去买点枇杷露敷衍了事。苦恼喉咙不适的时候，总会想起那碗漂浮着一颗金桔的盐水，还有奶奶拿着藤条在旁静候的样子。

        是的，回想起来，挺令人忍俊不禁的，但是，已经没有机会了。