本文参与书香澜梦主题征文之“门”
文章原创首发，文责自负。
林满再次站在巷口时，那扇红漆门正浸在初秋的阳光里。
漆皮剥落的地方露出深褐的木色，像老人手背暴起的青筋，门环上的铜绿比去年又重了些，扣上去时闷响里带着空洞的回声。
像是百年时代的回响，一切显得那样的格格不入，但又有些诡异的和谐。
她总记得外婆坐在门旁的模样。外婆总喜欢坐在一张藤椅上，蓝布衫下摆垂在椅面上，手里的针线穿过鞋底，棉线绷紧的声音和门轴转动的吱呀声缠在一起。
那时林满还小，趴在外婆膝头无聊地数着门板上的刻痕，听外婆说这些都是小辈门不懂事玩闹的时候刻上去的。
“外婆你能和我讲讲你以前的事嘛？”数刻痕实在无聊，林满忍不住要缠着外婆讲她以前的事。
外婆望着斑驳的红漆门外，和林满述说起了过去……
“外婆很小的时候就上了学校，先生夸我作文写得好呢，说我要是能上中学，将来能当先生……”
阳光从门檐漏下来，在她银白的鬓角上跳动，林满忽然发现，外婆浑浊的眼睛里藏着细碎的光，像落了星子的湖面。
民国三十五年的夏天，红漆门被媒人敲得咚咚响。林满后来在旧相册里见过那位穿西装的先生，照片边角已经发脆，他站在教会学校的紫藤架下，手里捏着本翻开的《新青年》。
外婆说他来提亲时，长衫下摆沾着路上的泥点，却把聘礼清单写得工工整整，毛笔字在宣纸上洇开，像她再也没机会写完的作文。
“后来我把课本全部锁了起来，父亲要求我尽快和那人完婚，勒令我不再上学校，女子识得些字就好。”
她的声音很轻，棉线穿过布面的声音忽然变得刺耳，林满看见她指尖在鞋底上顿了顿，扎出个歪歪扭扭的针脚。
嫁人后，红漆门内的日子是被针线缝起来的。清晨的露水还挂在门环上时，外婆已经在灶台前忙碌，粗瓷碗碰撞的脆响里，夹杂着丈夫读报的声音。
她学会了用算盘计算家用，把孩子们的课本包上书皮，却再也没碰过笔墨。有次林满翻到樟木箱底层，发现本泛黄的《女子国文》，扉页上的名字被摩挲得模糊，钢笔字清秀有力，像初春抽条的柳丝。
这是外婆的字……
1952年的春天来得早，红漆门外的石板路上长出青苔。那天有人挨家挨户送新课本，说是要普及知识，要扫盲。
外婆站在门内，看着穿列宁装的姑娘笑着走远，手指无意识地抠着门板上的木刺。晚上她把林满母亲的算术本翻了又翻，忽然叹口气：“我这脑子，怕是记不住乘法表了。”
林满上初中那年，外婆开始给她讲更多往事。说学校的钟楼如何在清晨敲响，说女先生穿着旗袍教她们唱《送别》，说她偷偷在日记本里写“愿乘长风破万里浪”。
这些话总在暮色漫进门缝时说起，那座红漆门在昏暗中像块沉默的礁石，听着一个女子被岁月淹没的呐喊。
有次林满问：“后来就不想上学了吗？”外婆的针线停了停，良久才说：“门关上了，再想推开，力气就不够了。”
林满想，这是时代残忍地磨灭了外婆所有的力气。
红漆门在2000年冬天彻底关紧。外婆走的那天，林满摸了摸门梁，果然在积灰的角落里摸到个纸包，里面是半块橡皮和支磨秃的铅笔，笔杆上刻着个歪歪扭扭的“婉”字——那是外婆的本名，她后来总说自己叫“张氏”就好。
此刻林满推开虚掩的门，藤椅还在原来的位置，只是蒙上了厚厚的灰。她坐在椅上，像外婆从前那样望向门外，巷口的杂货店变成了玻璃幕墙的咖啡馆，穿校服的女孩背着双肩包走过，耳机里漏出几句英文单词。阳光穿过门檐，在她手背上投下菱形的光斑，和记忆里外婆膝头的光影渐渐重合。
一阵风吹过，门轴发出悠长的吱呀声，像谁在轻轻叹息。林满站起身，从包里掏出支钢笔，在门板最下端刻下细小的字。
阳光漫过新刻的痕迹，红漆与木色交融的地方，仿佛有个穿蓝布衫的少女正推门而出，书包在肩头轻轻晃动，走向她从未踏上的那条路。
她转身离开时，红漆门在身后轻轻晃动，门环碰撞的声响里，好像混着少女轻快的脚步声，穿过漫长的岁月，一直走到今天明亮的阳光下。
