尖在手机屏幕上悬停片刻，终于还是点下了那个绿色的“加入群聊”。几秒钟的加载后，一方小小的数字天地豁然展开。熟悉的头像，陌生的昵称，间或夹杂着几个眼熟的名字，像考古现场偶然掘出的陶片，边缘磨损，釉色黯淡，却还固执地维系着某个时代的体温。我迅速地键入几句久别重逢式的寒暄——“大家好久不见！”“都还好吗？”，配上一个恰到好处的、咧嘴笑的表情符号。句子发送出去，如同一粒石子投入深潭，激起了几圈礼貌性的涟漪。“老师好！”“欢迎老师！”……几簇同样标准化的文字浪花涌起，旋即，水面复归平静。我便就此沉潜下去，成了一个名副其实的“潜水者”。
说不上是真正的高兴，也谈不上是精心的配合。那只是一种被预置好的、近乎本能的程式反应。群聊的界面安静下来，像一个热闹过后的空房间，只有窗外虚拟的光，冷冷地映着寂静的桌椅。我的目光滑过那些名字，有些记忆的抽屉被仓促拉开一角，又轻轻合上。我忽然清晰地意识到一件事：于他们中的许多人而言，我这个“曾经的老师”，或许是他们青春叙事里一个无法绕过的坐标，一段共同记忆的权威认证者，甚或是某种“唯一”。那个站在讲台上，用粉笔书写、用声音灌注知识的身影，与“老师”这个称谓彻底重合，独一无二，无可替代。他们的怀念是具体的，指向一个特定的时空交叠点，那里有固定的教室，固定的座位，以及讲台上那个相对固定的、年轻的、或许还有些理想主义色彩的我。
然而，对应到我这里，情感的图谱却是另一番景象。它并非单薄的直线，而是一张纵横交错的网。一届又一届，一班又一班，面孔如潮水般涌来，又在某个六月悄然退去，留下沙滩上深深浅浅、却终将被抚平的足迹。他们是我生命历程中的“一批又一批”。每一批都曾占据我一段时光的专注，耗费我无数的心血，承载过我或殷切或焦灼的期望。我珍视每一段缘分，也自问在那些共处的日子里，尽力做到了传道、授业、解惑。可若问起，谁能在我心中刻下“刻骨铭心”的印记？我竟一时语塞。那并非缘于薄情寡义，恰似军队里那句老话：铁打的营盘，流水的兵。那“营盘”，或许是我所坚守的讲台，是我信奉的教育之道；而那些鲜活的生命，那些“兵”，则带着各自的朝气与迷茫，来了又走，奔赴他们更广阔的人生疆场。我目送他们远去，心底涌起的，是一种复杂的澄明：曾真诚地陪伴一程，便已足够。问心无愧，大约是这段关系最熨帖、也最坚实的注脚。
这是一种职业带来的情感“稀释”吗？不，我想，更是一种情感的“转化”。教师的深情，或许不总是指向某个特定的个体，而更多地倾注于那个“正在发生”的过程本身——那个由疑惑到豁然的眼神闪亮，那种思维碰撞后迸发的火花，那份关于成长可能性的共同期许。当过程结束，个体汇入人海，那份情感便也沉淀为一种背景式的祝愿，如同深秋的树，不再执着于每一片具体落叶的纹路，却依然记得整个春天蓬勃的绿意。
只是，这现代通讯工具所搭建的“重逢”，有时像一场温柔的道德绑架。它将一种已然沉淀、转化过的关系，重新拉回到需要高频互动的表层。那沉寂的群聊，仿佛一个无声的舞台，而我的“潜水”，似乎成了一种不够热情的疏离。我知道，那种“我应该更活跃些”、“我该多说点什么”的、微妙的自我审视与隐约的压力，在往后的很长一段时间里，或许会像背景音一样，不时地隐约响起。这是一种时代特有的、甜蜜的负担。
窗外的夜色更浓了，手机屏幕的光显得愈发清冷。我将它熄屏，放在一边。一种清晰的渴望，替代了方才纷繁的思绪。我需要继续学习，立刻，马上。不是逃离，而是为了更好地面对——面对这不断更新的时代，面对这一茬又一茬新鲜的思想，也面对那个需要不断重新校准定位的自我。知识的圣域，从来不是一座静止的、可供缅怀的遗迹；它是一片需要终生垦殖的旷野，唯有依靠自己持续的、孤独的跋涉与打拼，才能抵御精神的荒芜，才能在任何一种关系与际遇面前，保持内心的丰盈与从容。
明天，看书去。我对自己说。晚安，这静默中回荡着无数声音的夜晚。晚安，我那永远需要、也只能靠自己一砖一瓦去构建与守护的，精神的圣域。
