如果不是工作需要，我是这辈子都不会再去一次丘海码头的。
但没办法，那里的工作条件太好了，工资也高的不可思议。
丘海码头并不是真的码头，只是这里曾经住了个作家，自称要在海岸边搞个薯条作坊，整天钓一些海鸥来抢零食。从此这个“去码头边整点薯条”的梗深入人心，渐渐地，人们就把这一片都叫丘海码头。
托了作家的福，丘海一带很繁荣，每隔几百米就能找到一家麦当劳。奶茶店更是层出不穷，对我这种穷学生来说，几乎是完美的打发暑假的地点。
作家的真名大概没什么人记得了，从她露面开始，就经常换着笔名介绍自己：有时候是鹦鹉，有时候是麻雀，还有的时候是大雁。久而久之，大家都叫她白鸟，她的故居也就成了白鸟居。再后来她积累了十余年，写出一本《白鸟词》，就此声名鹊起，真成了远近闻名的那只大鸟。
五十岁以后，她就搬到了丘海。这个彼时已经成名的作家对未来的住所只有一个请求，就是附近五百米内要有一家麦当劳。
时过境迁，如今的白鸟居已经经过多次改造，翻修，成为了一座独特的名人故居，更成了一些博主的打卡地，总有人要过来吹吹海风，给海鸥丢点薯条，美其名曰“追求自然与远方”。
当地人也自得其乐，开始带起了乱七八糟的养鸟风气，那些鸟雀翘着尾巴，洋洋得意，像是在大海的照拂下，仍然有个生物链都不同的老祖宗，叫它们祖上都有了名气。
但我是不喜欢那里的。
没什么原因，因为我爸总爱拿白鸟的词来装逼。
说实话，我想不明白为什么四十多岁的中年男人会像个追星族一样，收集各种采访杂志，电子周刊，数字藏品还有各种包装不同语言不同的书册。有事没事就爱给孩子朗读那又长又抽象的故事，但我和我妈都阻止不了，索性就随他去了。
我家也恰好在丘海附近，白鸟居就成了我从小到大造访最多的地方。
按理来说，我应该耳濡目染，爱屋及乌的。但我每次去那里，运气都会变得很差——不是被奇怪的人和动物缠上，就是丢了什么东西，还偶尔会遇到一些灵异事件。
大抵这也跟白鸟写过的几篇志怪小说有关。
反正每次从白鸟居回去后，我就会做噩梦，噩梦里有一群奇形怪状的人，痴痴傻傻地绕着海岸线打滚……等到梦快醒的时候，那些古怪又呆愣的人，就会蜷缩起来，双手抱紧自己，然后被海水和黑夜吞没。
我百般回想，都想不起来究竟为什么会梦到这种画面。拿这事儿跟我爸说了之后，我爸反倒是古怪地看了我一眼，想说点什么，但很快被我妈打断了。
她打断地仓促，此后每次我想问起，都会被各种八竿子打不着的话题绕走。久而久之，我大概猜出来了，这里头的秘密我妈知道的清楚，但她不想让我知道。
我也就不再提起这个话题了。
后来，大约是丘海这带实在没什么特色，政府就出资改建了白鸟居，让这里成了景点。风格变得更加符合自然生态的审美，丘海附近也开始贩卖各种热门餐点，文创周边，又圈了许多鸽子和鹦鹉，林林散散站在“我在丘海码头很想你”的网红牌子上吸引游客。无数博主将这里当做是各路野生鸟雀的集聚地，带着相机来各种采生。
白鸟居好像就这么，变成了一个跟白鸟没有关系的地点。
我爸也不爱往那儿去了。我们搬了家，那些古怪的霉运和噩梦慢慢地，就被我忘了。
就这么过了几年，上了大学后，我又回到了丘海附近。
暑假时间，我比对了周边几家的大商场，发现能找到的工作都得抛头露面与人交际。没办法，我只能将目光重新放回已经快成了野生动物园的白鸟居。
这里的工作条件实在好，只要能保证出勤，上下班的时间基本随意定。工作也不过就是打扫下卫生，整理点资料，然后喂喂院子里的鸟就行。就没什么忙碌活儿，甚至都不需要了解作家白鸟本人。
但我去面试的前一天，还是找我爸问了问这个作家的事。
我爸清了清嗓子，几乎又要拿出那翻烂的书开始朗诵……我好不容易把他拦下来，才说服他把那一沓的杂志从箱子里翻出来，连同个U盘一起交到手上，让我随意翻看。
说实话，这个年代几乎已经找不到用U盘的人了，但我还是费了点功夫把数据接上。里面的东西很干净，清一色的PDF，唯一不同的是一首歌，没有写名字，只有一串代码。
我把歌导出来听，开头是一个有些颓丧的男声。
风把我不想知道的事情告诉我
河把我不想忘记的故事也带走
我摘下我的翅膀它变成白鸟
白鸟我的白鸟逆着风去吧
我听了几句，觉得唱功实在堪忧，便把它直接关掉了。
至于那些PDF，大多都是白鸟写的书，范围跨度很大。早年的作品是一些不入流的推理小说，后来又是阴森森的志怪小说，再往后翻，便是一些没听说过的意识流文学。
我其实很难总结出她的风格，倒不如说这就是一个随心所欲的作家……只是翻来覆去，我都没在我爸的U盘里找到那本网上盛名的《白鸟词》，去问他的时候，他也只是闪烁其词，咕哝着说自己不太喜欢那本书。
翻开我爸收藏的杂志就更不得了了。
白鸟这个人的采访里，几乎从来不说她自己的事。有时候是天马行空的想象，有时候是几个朋友的趣闻，还有的时候是丘海那附近的环境多么多么好……唯独好几个杂志都有个共同点——没有她的照片。我不信邪地又上网搜了一圈，都是些本人戴着各种奇怪面具出席公共场合的图，除此之外就是各种AI和想象图，没有个确定的形象。
即便从小就听着她写的书，她的故事长大，但那是我第一次——对这个人产生了好奇心。
尽管如此，我也抱着担忧的心去面试了。出乎意料地顺利，面试官只在乎我介不介意这里的鸟乱拉屎的事，对于白鸟本人是否了解居然真的一点都不在意。
我有点想不明白为什么这么好的条件和高工资，居然会招不到人，难道说真是因为这里的鸟太猖狂了……？
总之，我顺利入职。回去后跟我爸聊起这件事，我爸没说什么，只是问我现在遇到奇怪的人和动物，还会不会害怕。
我缓缓打出一个问号：“有多奇怪？”
我爸伸出手指了指自己。
“那不是正常人吗？”
我爸似乎有些恍惚，呢喃着“是吗，正常人吗……”随后挥了挥手，就这么把我赶走了。
我这时候才想起来小时候跟我爸去白鸟居的经历——许是那会儿的记忆太吓人，这么些年，我只记得自己倒霉，倒不记得具体的细节了。但脑海中依然有印象深刻的一幕——在那里，我遇到很多不像是活人的人。
他们穿着灰不溜秋的衣服，脏兮兮，阴沉沉，又歪歪扭扭地躺在小院的沿廊上，无视周边经过的任何生物，持续发出像是呻吟一样的咕哝声。就连鸟儿都嫌弃他们，高高低低落在院落的边缘，探头探脑，又发出叽叽喳喳的像是恨铁不成钢的训斥声。
我爸进了小院就直接往里面去，留下我停在院子里。等回过神的时候，那些“死人”就已经全部围过来了。有些人手里抓着羽毛，有些人把抹布披在自己的头顶，还有些人用黑色的布捂住自己的脸，默不作声地弯下腰，停在我的身边。
我吓得大气不敢出，直到一只流浪猫经过，亮出爪子，吓走了这一圈的怪人。我看到它的脖子上有一圈红色的痕迹，在白色的皮毛里格外显眼。
然后我哭了，不知道想到了什么，大哭着跑到楼里去要找我爸。
进去之后，我就听到了一个机械一般的女声，一卡一顿，从高处传来，一遍一遍地重复着：
……别回来……别回来……别回来……
……别回来……别回来……别回来……
……别回来……别回来……别回来……
我爸走了下来，就像是根本没听见，也没看见那些异样一般，伸出手去，牵着我离开了。
回家之后，我就开始连续做噩梦了。
“……”
但怎么说，如今我也成年了。现在想起这件事，也有了合理的解释——
大约是白鸟过世后，这里没人管，就有了些流浪汉住在这附近……
大约吧……
总之，人为财死鸟为食亡，做好了心理准备，我倒也没那么害怕再回到白鸟居。
面试上岗后的暑假第五天里，在海风的欢迎下，走过丘海路，从麦当劳买下穷鬼最爱的早餐后。我避开小院的正门，从后方绕进去，在员工入口的后门智能锁上验证了身份，成为了白鸟居的第一个访客。
员工入口其实比正门要低几米，进来后严格说就是白鸟居的地下室。靠墙一侧摆着一个明显就是造假的盆栽，截断的竹竿上有许多不匹配的干枯满天星，以及手写的牌子。我拿过来看，似乎已经成了老员工的便利贴。
地下室的灯意外的明亮，大概是后续修过。一条细长的走廊穿过房屋的正中间，两侧是纸质的拉门，如今也成了员工换装室和休息室。走到尽头有一个小小的矮池，里面没有水，是干涸的。但看得出工作人员保留了良心，并没有将池子当做杂物堆积处，从墙缝里长出的苔藓，还能看得出这曾经是白鸟真实留下的池子。
矮池靠墙角的一侧，留着一座两个巴掌大小的雕像，石头造的，非常简陋，仅仅能看得出是个人形。走近之后，我发现在雕像的下方，还有一个小小的凹进去的圆弧半坑。
打卡之后我也开始上班了，拿着抹布擦拭这里时，脑海里突然闪过一个离谱的想法：
这不会是什么供在家里的灵感女神像吧？！
那个凹进去的半坑也刚刚好可以用来摆供品……
我想像着那个个子矮矮的白鸟，会不会也在想不出点子的傍晚。把苹果和梨垒在一块，摆在一个小小的简陋的女神像前。哭哭啼啼地抱怨着，说自己写不出来真的写不出来……
“…………”
不知为何，我感觉这好像是对作家们的刻板印象。
但从采访上看，我脑子里的白鸟就是一个无论多少岁都很孩子气的人，充满了跟这个世界毫不沾边的奇诡幻想。这样的人，即便没了灵感，也绝不会想到去观察生活，跟路人搭话，而是将希望转向唯心主义的神明身上。
打扫完地下室，就顺着楼梯上了一楼。如今的一楼已经改的像是一个公共图书馆了，里面有多少藏书是白鸟的，也说不清了。偌大的平面，划了好几个区，堆满了各种摆拍道具，要不是知道这里还曾经是某个作家的故居，我真的会认为这里是一个廉价的网红景点。
唯独在一楼最靠近角落，不面光的区域里，被护栏为了起来，我也才认出，这里大约就是白鸟工作的地点。
角落里是一个随着岁月流逝而泛黄的木纹桌，干干净净，就连抽屉也没有。桌子的角落放着好几个精心制作的摆件，介绍词说是白鸟自己亲手做的——透过玻璃，我看到的是充满生活气息的场景摆件。既有维多利亚时代的西方风格，又有唐宋时期的国风书斋……五花八门，出乎意料地精细和丰富，唯一的共同点，就是这些场景里都没有人。
白鸟的工作区除了摆件之外，就是各种闹钟和解压玩具，小到一个花纹繁杂的硬币，大到一个会像惊吓盒一样跳出恐怖布谷鸟的方块闹钟，什么都有，五颜六色地，在简朴的木纹桌上显得极为违和。
桌子没有抽屉，但几乎堆得满满当当。塞不下的，就会散落在角落的各个地方，椅子上，靠枕边，地摊上，都是方块状的小闹钟——十几分钟的，半个小时的……我想象着要赶稿却睡过头好几次的作家，每次都会咬着牙又买新的闹钟，到了点后，它们叮叮当当排着队工作——然后被主人家无意识地拿起或者丢掉，最后散落一地，歪七扭八。
然后就是那些解压玩具，清一色的金属制品，也是方块状的，只有极少数的圆片和磁铁的长棍被冷落在地摊的角落里。但无一例外，它们的形状规整，简单，明了，一眼就能看出是什么东西。
我脑海中已经不是一个人的形象了，而是一个方块状的机器人的脸了。
但说实话，我这个时候开始理解工资高的缘故了。
这样胡乱却充满了生活气息的地方，不论怎么打扫，都会破坏那刚刚好的一点平衡——一个随心所欲，却又规整矛盾的存在，她是如此立体地存在于这里。一个作家，一旦开始工作就不吃不喝，手边不会摆任何零食饮料，自虐般地用各种时钟规划好自己的写作，甚至好几次睡着，也要用心悸的铃声唤醒神智。但却又随心所欲地调整歪歪扭扭的坐姿，想睡立刻就地躺倒睡下，不出门，不见人，只用摆件去想象着拥有生活痕迹的场景是什么模样……
太矛盾了，以至于这种成立的矛盾，给自律和随性的任何一方多分一点都会破坏这个人活存活的真实性。
我只好先放下这面，转而上了楼。
踩着翻新后的台阶，哼着歌上楼，离开工作区附近时，我突然又听到了那个机械的女声。
别回来别回来
我将终究顺流入大海
顺流入大海
海不问我从何处来
是在U盘里听到的那首歌。
我愣了片刻，回过头去看，发现是其中一个闹钟响了。
在空荡荡的一楼大厅，一个与其他分区和场景全然不同的，留守在过去几十年里的影子……突然唱起了歌。
它只唱了几句就停了，我想拿起来看看，却又不敢动，便自我安慰或许是之前的某个工作人员给它装了电池，随后逃跑似的上了二楼。
我从来不去二楼，我爸说那里有很多白鸟生活相关的东西。但我对这个人不感兴趣，也就一直没有了解过，如今再来，这里的许多地点都已经被改建。关于白鸟留下的痕迹，也近乎算是消失得差不多了……
这个时候，我又觉得有些后悔了。
因为比起一楼那花里胡哨的工作区，整个二楼干净得有些过分。
那割裂的画面让我不敢相信，地下室神神叨叨的搞点玄学，一楼正厅正正经经摆上好几排大书架和工作区，二楼却又清一色铺垫上黑灰的墙，让我回忆起了小时候在院子里遇到的那些怪人。
或许每个作家都如此分裂，就像是她那些古怪的小说。直到现在，我也想不明白我爸到底喜欢她那一点。但我的那点好奇心越发旺盛，我一个房间一个房间把门打开，借助职权的便利，去窥视一个已经消失多年的影子，想要看到她真实的一面。
但很遗憾，什么都没有。
在每个房间里，我找到了很多报刊和投影的数字藏品，正经得跟它旁边悬挂的介绍词一样，呆板而又刻意。或许就是因为改建，在某个不经意的时刻，某个工人把那点微末的平衡打破，从此真实的东西就如海风一样烟消云散。
而这些展示的作家白鸟，与我爸口中的似乎又不像是同一个人。
我顿时感到索然无味，把房间打扫完，跟着去整理报刊。过了点后，景点开放又陆陆续续迎来了客人。我嫌一楼的人太多，忙活完了就去收拾东西，一起放到二楼角落封闭的库房里。
但就在打开门的时候，我突然发现了异样。
在整个二楼……或者说整个白鸟居里，我一直没有看到的某样东西，极其不协调地出现在了这里。
那是一面镜子，整个偌大小院和楼里，唯一的一面镜子。
它出现在库房里，连同镜子在内，还有很多堆积的垃圾一样的杂物。我一个一个翻开，柜子，书，猫的玩具，零零散散，最后好几张保存在白布里的拍立得。
照片里是一个女孩和一群人的合照，所有人都灰不溜秋的，眼神空洞，抱着一只极不配合，已经糊成影子的猫。女孩披散着长发，仰着头，也没有看向镜头，而是凝望着那片天空。
照片的后面，像是小孩子一样，规规整整地写着菲茨杰拉德在那本著作里的名句。
“当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢。”
我久久无言，那从小到大积累的好奇就在这一刻达到了顶峰——
我想知道她在看什么。
就在这时候，我又听到了歌声。
歌声是从镜子的另一面传来的，我咽了咽嗓子，颤抖着手，轻轻一拨，就把那面镜子拨开了。
在那镜子的后面，是一片广阔的蓝天。它是如此的违和，在一片纯净的灰黑色里，那一抹蓝纯净得不像是人间的景色。
镜子的后面是白鸟居里已经被鸟雀霸占的院落，几只鹦鹉不知是不是日日在这里听那重复的歌，如今张了口，自然而然就把那歌唱了下去。
长风长风飘在山海间
白鸟白鸟展翅入苍天
一去入苍天
苍天远在海背面
一去入苍天
苍天远比海更远
蓝天外，是许许多多的白色海鸥在高高飞扬。
DAY 5 “他”的故居
