在二十多年前,央视有着一档专门报导女性的节目,名为“半边天”。2001年的时候,节目组陆陆续续收到了多封来自咸阳一位农村妇女的长信。在信中,这位农村妇女写道:“这里夏有一望无际的金黄色麦浪,秋有青纱帐一般的玉米地......可是我就是不喜欢这里,因为它太平了。”“在农村,有钱可以盖房,但不可以买书;可以打牌闲聊,但不可以去西安。不可以交际,不可以张扬,不可以太个性,不可以太好,不可以太坏。有约定俗成的规矩,要打破它就会感到无助、无望、孤独,好像好多双眼睛在盯着你。不需要别人阻止你,你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”这些书信的内容无不震惊了节目组的每一个人,大家都不敢相信,一个农村妇女,居然能写出这样的文字。不久之后,节目组来到了妇女刘小样的村子。黄昏下,农村妇女刘小样一袭红衣,端坐在灰黄而光秃的天地间,与身旁了无生气的枯木石砖格格不入。当主持人张越问起刘小样的思想会不会被平淡的生活溶解掉时,刘小样答道:“这就是我的悲哀。我宁可痛苦,也不要麻木。”
一个普普通通的农村妇女有如此思想,可见一个人的思想深度与他的身份和所处的环境没有必然联系,大字不识的人可能对生活有着更多的感悟,一个受过多年教育的人却不一定有多么深度的思想,人生处处是课堂,学习也不止在书本上。放眼现在,似乎很多人的生活在日益先进的现代社会下,显得愈发沉寂。
《肖申克的救赎》 里说:“任何一个你不喜欢又离不开的地方,任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活,就是监狱。”我们很多人,在日复一日枯燥重复的学习生活中,在缺乏挑战性和成就反馈的工作下,对生活缺乏体会和实感,在如同死水一潭般的日常里,愈发觉得苦闷。我究竟想要过什么样的生活?我究竟想要体验怎样的人生?很多人都会有这样的追问,但很少有人真的走出去。可能是世俗的规矩,也可能是内心的怯弱,又或者可能是所谓原则的桎梏,进而放弃了对另外一种生活可能性的追寻,以及对生活的追问。
麻木是一种逃避现实的方式。麻木意味着我们不再去感受、思考和面对问题,这会使我们错过很多机会和可能。
马斯洛说过,人在满足了最低层次的生理需求之后才会去追求更高层次的安全需求。但精神追求却不在此列。无论你此刻手里是否有六便士,都可以仰望星空,毕竟,被视为“异类”的恐惧会超过想要勇敢做自己的渴望。我们去可以挣扎,挣扎是生活抛出的问号,或许我们绞尽脑汁去寻找想要的答案,突围之后得到的也只是一个又一个亟待解决的“问号”。但这并不可怕,去挣扎,去痛苦,才能活得清醒通透,始终走在自我完善的道路上。
痛苦可以带来成长。在面对困难和挑战时,我们会变得更加坚韧、更有耐心、更有毅力。痛苦也可以带来深刻的认识,让我们更好地了解自己和世界。
2001年接受采访的时候,刘小样已经结婚10年,有了一双儿女,屋子里贴了很多孩子的奖状。15岁时,刘小样初二辍学在果园劳作,喜欢听收音机里的路遥的《人生》和《平凡的世界》。23岁,媒人介绍,她嫁给了隔壁村私塾先生的孙子王树生。这段婚姻她很满意,因为夫家门楣上写了“耕读传家”,丈夫也是村里少数几个“见过世面”的人。婚后,他们生了一儿一女。王树生主外,挣来的钱盖起二层小楼,还买了大彩电;她主内,洗衣做饭带孩子,照顾老人,生活的平淡如水,一切都按部就班往前行进。虽然行为上,她与常人无异,但她的想法和农村妇女主流思想完全不同。她不喜欢闲聊,孩子们睡了,她打开电视,把电视当书读。中央一套《心有多大,舞台就有多大》里的那位身穿红棉袄起舞的女孩,像一把焰火烧进了刘小样的心里。而她生活的村庄北边是省道和铁路,南边是高速公路,所有的车道都能直达西安,往返只需要9元钱,所见所闻,将她内心火焰燃烧的更旺。
从小家里教她的,也都是婚后要做好家务,孝敬公婆,没人会意识到,养育一个女儿,还要问问她,想要过什么样的日子,想要成为什么样的人。没有人看见她的内心。也没有人愿意拨开生活的表层,触摸她的灵魂。哪怕她的灵魂,炽热而滚烫。她觉得精神非常空虚,每天的生活一成不变,唯一能改变的,只有面的形状。她悄然地抗争着,她穿鲜艳的红衣,她悄悄拿出纸笔,记录自己的想法。内心里的那个刘小样,向往着外面更广阔的天地。结婚10周年时,刘小样寄信给《半边天》。她不甘寂寞的灵魂,最终被节目组发现。她穿着一身红衣坐在灰黄的天地之间,始终微抬着下巴,以倔强的姿态说:我不要因为无知而满足,我宁要痛苦,不要麻木。我想买书,想学知识,想走出去,想有一点个性,想生活得更好,想要更充实的生活,想打破一切看上去约定俗成的规矩。
人生的阅历能使得个体变得更加成熟,从而具备看待事物的新维度,这些让不同的人得以选择不一样的生活方式继续存活。或许,在觉醒中“前进”,去体验打破麻木生活后的痛苦,命运就会在某一次痛苦之后迎来“新轨道”。
刘小样说:“宁可痛苦,不要麻木。”而在我们日常生活中,有着无数个像刘小样一样想要去触碰超越自己背景的事物的人,明知可能最终一场徒劳,却还是要去撞破南墙,用肉身与灵魂击掌,去解开宿命论的“枷锁”,拒绝扮演“傀儡”,只为做一次自己命运的“主人”。
而我们,也可以是刘小样。
狂风可以吹起一片落叶,却吹不走一只蝴蝶,因为生命的意义,在于不顺从。愿我们所有人,都能在痛苦中前行,清醒透彻地活着。