这是去年此时为记录前年此时而作，又在今年此时，把它重新书写来。前年，去年，今年，就像人在长大过程中，望向自己过去重叠的背影。仅仅背影，因为你须通过猜测和代入，思考过去自己的思考，感受过去自己的感受。文字也一样。
它是一首独立的诗，但它也是故事的一部分。从诗的词句，只能看到某些虚构的轮廓，它们忽明忽暗，闪烁在他的记忆中。那个“他"是此刻叙述的我，是写故事的作者，是故事里的主角，又或者，是一位旁观的人。他们同时存在，共同构建这里的话语。
在故事之前，这首诗已“毫无征兆”地出现，似乎有统领全文之意。然后它又散落在全文，穿插进层层叠叠黑白与彩色的图像里，浸淫在，海声，风声，雨声，相机咔哒，鸟鸣，虫鸣之中。它是故事的开始，贯穿文本的浅层脉络，松散地黏连着某种情绪。整首摘录如下：
我望着海的盡頭，在無限延伸，
直到匯聚遠處，模糊成一片夢。
風起了。
雨灌注着城市，浸濕每寸土地。
我看見牠們，從濕濘的地下爬出來，
一雙雙如野狗般的眼睛，濕漉漉，在廢墟上。
一團火焰里，有個人熟睡着，
火星噼噼啪啪，向我眼睛衝來。
我站在一個環形叉路，
鼻子里充斥着發霉的味道。
霧又起了，這座城市，失去焦點。
我看着牠，牠看着我，
色彩正在慢慢消褪，記憶成為遺忘的黑白。
聲音不斷湧入夢裡，刺破與現實之間的隔膜。
我聽到，碰撞，尖叫，哭泣，嘆息，
它們與痛楚黏連，混雜在空氣中。
眼前這座城，變得滿目瘡痍，
它瘋狂奔逃，與現實剝離。
被苦難擊碎的影像，在虛幻的夢裡重組。
記憶化為真實，充斥我的身體，
裹挾着我投入，那股還黑白以色彩的潮流。
诗以熟悉又陌生的文字编织，提醒它可能来自一段遗忘的过去，这段过去始终埋藏在故事的情节走向中。在我快速浏览整个故事后，发现一个致命缺陷，这是一个未曾设置高潮的故事，作者似乎有意删去，只保留单一的日记形式（日期+记录）。
故事主角生活在热带的岛屿城市，是一名检修监控摄像头的技术工人。公司派活，他就背上工具包，去现场测试，检查，拆除，带回公司交给专门维修部。等修理周期结束，再将摄像头带回场所，安装，调试。每天，他坐在梯子上，边安装，边以摄像头的视角进行观察，久了，在他眼里，城市的人就像是广角镜里的变形模样。
为什么是检修监控摄像头的工人？作者在创作之初这样问自己。如果一个人的脑袋变成活着的摄像头，在高处来回旋转，观看四周，每日变换位置，出没在城市不同角落，他记忆的图像会与机器所看到的内容重合么？这种记忆是否绝对的客观，极端的冷静，是一种无可辩驳的真实？故事的主角周而复始的工作，作者试图一步步将他逼向内心的孤独，将他塑造成一台机器，剥离对城市的情感，成为一个无情的记录员。
他从不亲近人（这点作者得逞了），闲暇里，拿着一台傻瓜胶片机，“咔哒咔哒”，游走于城市。他流连市井，喜欢看那些光怪陆离，匆匆忙忙的人。城市每一寸空气都在侵入他的记忆，每一度潮湿都在浸润他的内心。他体内在发生某种变化，正在与作者所计划的模样偏离。
他以日记形式输出记忆中的图像（故事文本便是以他的日记展开），就像那些摄像头吸取的画面会以数据的形式，存储内存中，并周期性地覆盖旧有的资料。而傻瓜相机也要在饱和后吐出它所有的胶片。他有一个记日记的习惯，如果某天让他太过悲伤，或者是出于保持日记整体记忆与情绪的平衡，他就会在那天完成日记的同时，将纸撕掉，扔进字纸篓。于是当日记簿不堪无规则撕扯，轰然瓦解时，纸页就打破日期编码的束缚，自由落体，变成了时间与记忆的无序密码条。此时，他只是随手一摞捡起，扔在一边，再不会看。
摘录一段日记（日记前页是参差不齐的撕扯线）：
在人群上街挤爆城市的第二日，下起了大雨，北方的沙尘暴如期而至，天披着一种恶心的黄色，雨珠大颗粒地拍打玻璃窗，等水迹干后，挂下一些黄色的细沙。现住岛区是当年用垃圾，人工堆填造出来的陆地。开始几年被媒体口诛笔伐，没想到今年，已有10万人选择生活在上面。过几年，政府会在主岛附近，同样填出一座新岛，成为未来市民的宜居天堂。
在他度过了几周了无生趣的居家生活，撕掉了无数页日记后，写下另一段：
晴，今日出街，但仍须呼吸面罩下的自产氧气。上次的社会运动已经过去数月，城市如常，行人如常，墙壁上的标语被粉刷了一遍又一遍，新漆叠着旧漆，与原本时间沉淀的颜色格格不入，有些像乞丐衣上的补丁，看着好笑。口罩和眼镜，这个恼人的搭配，呼出的气，沿着口罩边缘，瞬间把镜片喷得模糊。于是，世界的景色，在水蒸气消散和散布时差之间扭曲着。
故事在某杂志连载的初期，收到过一些读者反响。随着时间推移，作者坚持以日记形式记叙，不免让读者产生审美疲劳，人们对过往发生的大事都极度健忘，更遑论私人日记这种鸡毛蒜皮的个人经验。作者甚至想过让主角异化成一只城市里的野狗，来增加一些聊斋情趣，展现一些现实生活的粗粒感，也以失败告终。最终，这部没有高潮，无聊透顶的日记小说和其他违规作品一样，被扔进了遗忘的深海，仿佛它们从未在生命里出现过似的。至此，作者构建的故事框架开始溃泄，虚构的世界变得分崩离析。
时间平缓流过空间，没有任何波澜。未来市民开始往那座天堂岛迁徙，至于过去，鲜有问津。那位主角，在摆脱作者的设计后便辞掉了那份工作。他来到那片深海，望着尽头，海面安静的出奇，像是静止的画面。他在思考，海的那边会去往何处。他又想起了那首诗，与诗缠绕的画面，想起了那些被他扔进字纸篓的纸页。他想把它们重新书写下来。
[文章构思]
这篇有一点元小说（强调创作者虚构身份和创作过程的小说）的意思，同样是一次文字的实验。一篇叙述作者创作某个故事的故事。文章里面，实际有四个人物，叙述的我，故事的作者，故事的主角和阅读的旁观者。他们共同跳上了舞台，同时在构建这个故事。而这些人物的身份也随着文字的推进，变得模棱两可，甚至可以互相转换。文中的”诗“是这个故事的引子，一个巨大的事件之后，才出现了这个故事。同时，”诗“也是贯穿全文情绪和表达意图的铺垫。故事的主角和故事的作者关系，处于一种博弈状态，而在作者一方失利之时，主角的精神变化因此显性得更加明了。主角回到了那片海，就是诗开头的地方，主角好像变成了我，他想重新书写，因此也就回到了这篇故事最开始的第一段。在文章行进过程中，我试图让读者在不同人物里穿梭，比如从描述主角身份的情节转到作者对其角色设计的自述，好像从主角的故事跳到作者的现实世界，但是，谁又可以说，那个作者的故事，不是故事的一部分呢？
撰文/ MQ设计/ MQ
转载和任何形式使用请先获得授权
- END -
