书名:《囚鸟》
类型:自传体长篇小说
作者:库尔特·冯内古特[美]
译者:董乐山
出版社:百花洲文艺出版社
推荐指数:四星
这本书初读实在痛苦,我断断续续读了足有两个月。对于这部常在现实与虚构中来回切换的虚拟自传体小说,一来我并不曾了解二十世纪的美国,二来作者行文也实在称得上随心所欲,也许这就是“自传”的形式。
但它又很值得读,而且我想如果读第二遍,我应该不会再云里雾里了。我在之前很长一段时间内都在试着“去阅读理解化”,不去刻意探究作者的写作意图,不去刨根问底地盯着某句话或某个词,但在读这本书时很难做到。他字里行间的讽刺几乎浓得能在纸面上化成一个苦笑的脸,是一个泯然于时代的理想主义者的脸。
译者在序言里说,这本书主人公与其说是一个人,不如说是整整一代美国自由主义知识分子。我已能感受到这一点了。所谓“囚鸟”,也许正是囚于时代的、被当权者和利己资本牵着线的木偶,舞台上是花团锦簇的幻象,幕后是翻云覆雨来回博弈的大手,而台前的芸芸众生,眼睛里只能看到被允许的那一幕。
有两个借他人之口写出的科幻故事,我很喜欢。尤其是《扳道旁睡大觉》(‘Asleep at the Switch’,谚语意思为错失机会),说天堂入口处都是电脑和金融从业者,负责评估人们是否充分利用上帝提供的机会,从而判断是否可以进天堂。例如,爱因斯坦如果没有忙着告诉全世界E=Mc²,而是抵押房产去做投资,那他早就成为亿万富翁了,可是——他错失良机了!真是一个令人拍案叫绝的故事。如此荒诞,又如此有趣。