“你在渔市上，寻找下弦月。我在月光下，经过小河流”海子这样写。月亮的存在即诗歌，即夜莺，即玫瑰。
我喜欢月亮，更喜欢夏天的月亮，尽管秋月有更多历史的侧目，可夏天和月亮，有着共同的隐喻，月亮的存在也可以是夏天。
在画里看过的月亮，有白色、有泛黄的、也有饱和的金黄，或者更为隐秘复杂的灰色调。人有各自的方式，比如童话的月亮，黄得发灿；夏目漱石的月亮，像浸在水里一样润，像玉，也许颜色朦胧而温和；苏轼哀忆王弗的月亮，那明月夜，短松冈，也许是泠冽的白。而月亮的底色究竟是怎样的，大概无关紧要，四万八千岁的光景，月亮早就不是月亮了，是漫长的岁月里情感的浓度，或者叹息的隐喻。
文学的月亮，复杂而微妙。《金刚经》说人之邪道，不能见如来，我却觉得文字中的月亮的美学，是这“人之邪道”，有关沉溺的美学。
月亮啊，是人间世。
有关沉溺与遗憾，我喜欢那句“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，我臆想这样的句子，应该被写于夏日的终结，也该在夏天的结束时被想起。明月不见我，却倒影渠沟，有关“镜花水月”的隐喻。镜中花，水中月，八重樱散落、夏夜的烟花，或春溪东流。水中的月亮我不认为是虚假的，或者说，我从不认为月亮是真实的。最深处的美学是幽暗的，我深以为然，那种如樱如月的“物哀”，这是我的月亮，沉溺的月亮，遗憾的月亮。
竹久梦二那句“宵待草的月亮，迟迟不来”；张九龄写过“思君如满月，夜夜减清辉”，这是有关清浅阴翳的盛大礼赞。我还珍藏那句“灭烛怜光满 披衣觉露滋”，月光之波动，忽不觉有天地，一轮明月而已。还有张爱玲，白月光与白玫瑰的比喻，爱情的宿命感；杜甫“露从今夜白 月是故乡明”，故土的流离；或是纳兰性德月光下写的“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，胧月明明处的相思。我忽然觉得月亮的存在是和所谓“如来”抗争的，我喜欢月亮的原因，是我知晓“六根须清净”后依然绝望而又狂喜的原因，月亮是人间。
可我们谁都不曾拥有月亮，月亮不属于任何人，只因月亮太漫长了，因四万八千岁漫长，因生命所有的遗憾而漫长。月亮知道所有的语言，月亮知道我所有的语言，有关夏日之海的终结，有关冲进河流的种子，有关熄灭后的烟花的去向......所有的语言。
至少在我生命的尽头以前，月亮一定不会消失的，先当作短暂的永恒吧，当作语言的永恒归宿。
月出于东山之上，月出于南山之丘，何处落满梅花。
