东汉永平五年（公元62年），班固受召入京任校书郎。班超带着母亲，随兄长迁居洛阳。
一家人远离扶风故土，在京城没有根基，日子过得拮据。为了赡养母亲，班超只能替官府抄写文书，换取微薄酬劳。
每日伏案，重复枯燥的文字工作。收入仅够糊口，身边共事之人早已习惯这般生活，心气消磨殆尽，守着眼前日子度日。
班超却始终不愿认命。
一次停笔休憩，他掷笔长叹："大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？"
话音刚落，周遭尽是讥讽。在旁人眼里，他不过是个抄书小吏，谈论建功封侯无异于痴人说梦。世俗之人安于平庸，自然难以理解这份心怀远方的格局。
面对嘲笑，班超只回了一句："小子安知壮士志哉！"
他没有辩解，更未争执。道不同，不相为谋。
---
转机出现在永平十一年（公元68年）。
汉明帝偶然问起班固："卿弟安在？"班固答："为官写书，受直以养老母。"明帝遂召班超为兰台令史，掌管奏章文书。
这本是脱离抄书生涯的机会，班超却因小过被免职。
这一免，反而让他彻底断了官场念想。认清内心所求后，他果断放下毛笔，告别伏案生涯，决心弃文从武。
---
这一等，就是五年。
永平十六年（公元73年），41岁的班超以假司马身份随窦固北征。在蒲类海一战中，他率兵冲锋，斩获甚多，显露出与众不同的军事才能。
窦固赏识其才干，派他出使西域。
班超只带三十六人，先至鄯善国。国王起初礼敬备至，数日后突然态度疏懈。班超断定必有匈奴使者暗中施压，当即召集部下："不入虎穴，焉得虎子。"
是夜大风，他率三十六人火攻匈奴营地。班超亲手击杀三人，部下斩三十余级，余者尽葬火海。次日，他将匈奴使者首级掷于鄯善王面前，国王震恐，随即归附汉朝。
此后，他再使于阗，智斩巫师；平定疏勒，另立国王；驻守盘橐，孤军拒敌。西域诸国或降或叛，班超周旋其间，恩威并施。
永元二年（公元90年），大月氏副王谢率七万大军越葱岭来攻。班超兵少，却道："月氏兵虽多，然逾葱岭来，运输不便。但收谷坚守，不过数十日，彼必饥困而降。"
果然，月氏攻不能克，掠无所得，遣使向龟兹求援。班超早已伏兵中途，斩其使者，持首级示谢。谢大惊请罪，班超放其归国。月氏由此震恐，岁奉珍宝。
永元六年（公元94年），班超调发八国兵马七万，平定焉耆、尉犁、危须。西域五十余国尽归汉朝。
永元七年（公元95年），朝廷封其为定远侯，食邑千户。
---
那个曾被嘲笑"痴人说梦"的抄书少年，最终在万里之外实现了年少时的志向。
但功名背后，是三十一年的漫长代价。
永元十二年（公元100年），69岁的班超上书乞归："臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。"
他在西域三十一年，青丝成雪，故土难归。当年与他一同抄书的同事，后来有人仍在抄书，有人改行经商，有人早早病死。没有人记得他们的名字。
历史从不记录平庸者的结局，因为结局都一样。
---
班超的故事之所以流传两千年，不是因为他最终封侯拜相，而是他在最困顿的时刻，依然敢对平庸的生活说"不"。
这世上从不缺出身寒微的人，缺的是在寒微中依然不甘蛰伏的心气。
当你觉得被现状困住时，真正困住你的，从来不是那张写满字的纸，而是你心里那支早已放下的笔。
所谓命运，不过是弱者的借口，强者的注脚。
