摘柿子与打木瓜
柿子在秋后，就是树上的小灯笼了。树叶都落光了，在蓝天的背景下，橘红色的小灯笼分外显眼。只是，这显眼不过是凄凉秋景下的孤单，最近这些年柿子不值钱了，老百姓都不再看管柿子树，自生自灭吧。
若干年以前，柿子是山民守候的财富之一，房前屋后，总有人守着这一年年的果实。从柿子青到烂柿子落地，老百姓们不会放过。记得当年，有个词叫做“揽柿子”，意思就是把青涩的柿子果儿，通过一定的程序进行加工，好像是把青的柿子放在火炉边上，加点热水慢慢烘烤，直到它慢慢变软变甜，这个揽字儿我也说不清楚到底是哪个字儿，不知道表达的是否准确，但是大概是那么个意思吧。还有就是吃稀柿，那时在山里经常吃到，老百姓待客经常拿出熟透的柿子，薄薄的一层皮儿，揭开就是稀软的肉和汁水，吸一口甜丝丝的。再有个情况就是收柿饼，冬天里尤其是到春节前，柿饼是一大特产，挂满白霜的扁片子，能保存大半年，是山货的好记忆之一。
眼前这一片柿子树，孤零零地站在山坡上，没有人，也没有羊来守候。柿子树皮很粗糙，一片一片的纵向树皮和沟纹，棕褐色很低调，树干开衩很低，前后左右伸出一棵棵同样粗糙树皮的枝子，而树叶几乎都落光了。芊芊不知道啥时候已经爬了上来，站在粗枝上向旁边高枝儿伸手够柿子了。蔚蓝的天空背景下，橘红色的小灯笼分外耀眼。爬树的关键在于手脚有力量，上可以抓牢树枝，下可以夹紧树干，如果没有力气，可以坐在树杈里喘息一阵儿。芊芊笑我胆小，但是我也提醒她我俩不要都混在一根树枝上，使劲晃一会儿，不见几个柿子掉下去，倒看见树枝子摇摇欲坠了。
这棵树比较好爬，又接近路边，所以容易摘到的地方都没有柿子可摘了。芊芊和我又是扒又是拽，总算把力所能及的范围内果子收入囊中，还扔了一些给土坎上的芊妈，有几个没接住，掉在地上裂开了口子。
相比于摘柿子，打木瓜可费劲多了。“投我以木瓜，报之以琼琚。 ”《诗经－卫风》里的木瓜，以及后文的木桃，木李，应该都是指的同一类果子，后人只能意会。我以为卫风，指的是南方，当时大概是中原南部偏近楚地的地方，北方一带很少见的植物。于是，当我在北方的暮秋里，看见一棵载满果实的木李树，我惊呆了。
这是一棵小树，或者说像小树的树，七八米高，叶子很像大一号的红叶李，红红黄黄，卵形叶，一端呈弯曲的尖叶型，叶脉明晰，边缘锯齿形，背有细毛。跟红叶李显著不同的是，在枝叶的顶端，悬挂着若干黄澄澄的果实!形状有点像梨子，但是有点长好像比雪花梨大一号。这不是一棵野树，挨着一座楼生长呢。四外无人，瑞拿个椅子，我踩上去看看。
小树外皮不算光滑，呈青绿色和白灰色交驳，有点像鱼鳞松的样子。树枝纤细，且密密麻麻，不便攀爬，站在椅子上，使劲伸展手臂，也够不到果子。于是拿起拖把改造的杆子，去拨弄木李。敲打两下，听到啪的一声，有果子掉下来了，落到冬青丛上。拿起来看看，疙疙瘩瘩的黄色表皮，沉甸甸的，足有半公斤重。
再高的地方够不着了，老抬头脖子也酸，就闷头用杆子胡乱打了一气，感觉到有东西噼里啪啦掉下来，这时也感觉到了附近关注的眼光。
瑞给我使个眼色，我收起杆子，轻轻的放到草地上，装作若无其事慢慢从椅子上下来，飞快地捡起地上的果子，走到路边。
这木瓜，也叫做木李，扁长椭球体，一端有尖儿，一端有尾巴。表皮布满伤疤，那是杆子打的，要不就是掉地上摔的，坚硬，厚重，粗糙，怎么都不像可口的水果。
后来查了查，这木瓜又叫榅桲，生长于西北及华中地区，木本植物，蔷薇科，果实可入药。而超市里卖的木瓜，名字叫番木瓜，木瓜科，属热带水果，果实圆形。
罕见的木梨树，常见的柿子果，构成北方深秋的奇异对照。为了采摘普普通通的柿子，我们披荆斩棘，最困难的时候，前前后后都被酸枣枝子挡住了脚步，呼叫妻儿而不得 ，进退两难，没有带着登山杖，更没有砍刀，手上扎满了尖刺，鞋子里挤进了蒺藜，背心上涂满了碳灰，裤脚上撕出了口子，一失足顺着斜坡上碎石子滑下去，背后划了几条血痕，却又为在陡坡上止步没有滑下深渊暗自庆幸……
在城里，轻轻松松随随便便就打下了见所未见的木瓜，木桃，木梨，殊为惊异啊。
“投我以木瓜，报之以琼琚”匪报也，永以为好也！
吾无以为报，只好将无尽秋色暂藏于心吧。
