你知道么？医院的墙壁比教堂听过更多虔诚的祷告。

我家二宝重病命悬一线时，即便是唯物主义的我，也忍不住跪地双手合十，三步一叩首为他祈祷平安。

幸运的是，二宝在所有人的祝福和努力下，ICU45天闯关成功，顺利康复如初。大家祝贺慰问之余，频频问我，面对亲人重症顽症，如何高效求医治病。

我几度试图落笔回答，却不知从何说起，直到我看到这本《命悬一线我不放手》ICU生死实录，过去种种，再度涌上心头。那些帮助我做出抉择的勇气与信念，如同书名所言，命悬一线，我不放手。

诚然，我们的医疗存在各种问题，站在患者及家属的立场，我们吐槽了太多抱怨与不安，可我们忽视了医生也是普通人。长期的信任缺乏和氛围渲染，让医患关系日益紧张，让我们迟疑，不知道在这个不完美的就医环境中，应该如何求医治病。

其实，我们共同的敌人是病患，而不是医生。在我看来，最好的求医方法，是信任。

在此，我强烈推荐每个人来读读这本ICU医生手记，这里面记录的是在最危险的病房，ICU里发生的19个⽣死徘徊的真实故事。

它让我们重新认识事关⽣死的困境与危机，从中寻求更好的应对⽅式，为我们揭示治病的秘诀，关于“信科学、信医生、信希望、信时间”的种种信任。

一、你要信科学。理性的弄清病情。

“知道我得病后，隔三岔五的有亲戚朋友给我推荐，哪儿哪儿有个‘神医’有‘秘方’，吃几服药，好多人治好了。我知道他们是好意，可我不信。治病没走偏这挺重要的。”

这是来自一位抗癌幸存者的感言。

肺癌晚期的她绝望下赴京求医，没有乱信神医秘方。而是听从医生建议，先后两次奇迹般找到合适的靶向药。楞是把自己从死亡边缘拉了回来，活过了5年死亡期限，实现了“临床治愈”。

其实，大多数人，在平安顺利时，愿意相信科学。但在病痛、生死终局时，却容易倒向伪科学。正所谓病急乱投医，严谨的科学不会兑现百分百成功和立即见效，焦虑的我们往往不愿听医生客观描述病情的严重，更愿意关注那些可以立即治愈的“秘方”。

患者在生死重大疾病时，容易产生负面情绪和反映，很难作出理性的治疗决策。因此，作为患者家属，求医时最重要的是站在旁观者的角度，科学理性的弄清楚病情。

比如，这个指标异常意味着什么？问题严重吗？我有哪些选择？利弊是什么？我该如何选？这么选有什么可能的风险？有什么办法可以降低这种风险？

多问几个医生没关系，但是上来就告诉你包治百病的，肯定是骗你。

二、你要信医生。医生，如果是你家人，你会怎么选。

“我知道摆在你面前的选择很难，如果，我是说如果，她是我的家人，我会选择做CRRT。”

这是作者作为ICU主任，与病危产妇丈夫紧急交流的回答。

本来正常生育的产妇，几个小时内情况突变，生命垂危。生死攸关的巨变，让丈夫的理性瞬间崩盘。

医生推断患者脑水肿，提出冒险做CRRT（血液净化）。此刻混乱的丈夫根本无法做出决定。最终促使丈夫同意的，就是医生那句如果是我。

大多数医生有着强烈的职业操守，他们甚至比家属更希望患者活下来。尊重患者的知情权和选择权是医学的规范，但是作为患者家属，在最危险的时刻，我们最应该相信的就是医生的建议。

记得，危重之时，如果你大脑空白无法决定，就交给专业人士，问他，如果你是我，你会怎么选。

三、你要信希望。求生欲就是抓住每个小鼓励与进步。

“我能活下来，周围人的鼓励很重要，否则很难想象怎么挺过来。出院后我在记事本上记下了每个人的名字，我怕以后我老了，痴呆了，把这些人给忘了。其实不用记本上，我不可能忘记。”

这是来自一名罕见病患者分享的康复秘诀。

北京大妞的她，突患神经瘫痪类罕见病，且进展迅速，很短时间内肌肉瘫痪，呼吸衰竭，插管抢救。针对这类罕见病的有效治疗并不多，医生们更多的措施是，预防其他并发症，为患者的自愈争取时间、创造条件。

动不了，说不出，甚至无法闭上眼睛。这位乐观的北京大妞，生生的让自己从绝望的深谷中爬了出来，奇迹般康复。

访问她时，她提到最大的经验，就是求生欲。原来，她把医生、护士乃至护工对她的每一句鼓励都记在心头，像争取小红花一样等着医生查房，夸奖她今天康复的小进步。

鼓励让她快乐，进步让她期待，众人的祝福与支持撑着她走过了那段黑暗的时光。她就这样积极的每天进步一点点，创造了生命的奇迹。

犹记得，我带着二宝求医的颠沛流离中，从医院鼓励标识牌汲取力量，同期的患者家属战友的鼓励让我们成了患难之交，更不要说医护人员每日反馈的惊喜与感动。

其实，希望就像太阳，如果你只在看见的时候才相信，你就无法度过漫漫长夜。

每个人，可能都要面对一段极其黑暗的绝境时光，那个时候不要怕，再难也要找到生活中的一点点光明，每天进步一点点，最终我们就能走出黑暗的时光。

四、你要信时间。活下来，把问题交给时间。

“先活着，把矛盾交给时间，时间虽然不能磨平伤痕，但一定可以淡化伤痛。”

这是作者关于生命的终极见解。

在ICU，患者命悬一线，病情复杂多样、瞬息万变。会遇到各种复杂矛盾，而且矛盾交织，解决一个矛盾还会有下一个矛盾，有时解决一个矛盾还会引起另一个矛盾，怎么办？

ICU有个原则，先让患者活着，把紧急事件转化为普通事件，把矛盾交给时间。只有患者先活着，有了时间，才能给难以解决的矛盾找到解决方法，然后才有其他的可能。

原来，医疗的本质是支持生命自我修复。人体每天会再生三千三百亿个细胞，这是人体的自我修复能力，也是我们维持健康、战胜疾病的终极武器，是生命奇迹赖以产生的生物学基础。不放弃，才能等来奇迹。

生命的旅程中，我们总会遇到像病痛之类的困难，我们会焦虑、悲伤乃至绝望。不要畏惧困难，不要纠结复杂，把最紧急困难的一项项的解决，好好的活下去。

请相信时间的力量，把一切的矛盾交给时间。只要活着，就有解决的办法；只要活着，再痛苦的事情，也会慢慢淡化。

一如书中所言，在医学上，信任并不能削减医学的不确定性，但可以大大减少不确定性带来的猜忌与焦虑。

如果说不放手是医学给生命的最好礼遇，那么我们能做的是相信医学的种种。精诚合作、生死相托，精彩的活下去。