文 / 陈红华
七月，是残忍的。
时间定格在一九九三年，某个寻常的早晨，几箱书和一些残存的记忆，从杭州天目山路往武林门方向，随着三轮车的嘎吱声，渐行渐远。西麦的孤独与伤悲，随即飘荡在省城燥热的风里，没有告别的逃离，也许是他唯一的选择。
两个多小时的长途，再搭个边三轮，他就到家了，一切美好与苦涩，随即烟消云散。昨夜还说着再见，眼里噙着泪水，握住对方的手，也许永不相见。这样的画面，西麦脑海里不知萦绕了几回。多情自古伤离别，所有的送别都是那么的艰难。
为什么我没有在天目山路的大街舞蹈，在人们欢呼毕业的时候？为什么我没有拥你在怀——当你走下东三楼的宿舍，穿过激动的人群跑向我？为什么我没有打开一听啤酒？——和身边高挑的女孩干一杯，而想不到有一天我会站在道路的尽头。
西麦有些歇斯底里，他敏感而卑微，放不下心里的秋，一个不动声色的女孩——小眼睛里，眯着浅浅的笑；她温润的目光里，满是对世界的宽宥与爱意。西麦和秋的感情，兜兜转转，一切都和曾经的一样，一切都和曾经的不一样。夏日相逢私语，冬去有痕无意。当春日再次来临，两人又牵手，爱情又心有不甘地续上了。用电影里的台词讲就是，“对于爱情似乎永远都找不到一个很清楚的定义，人与人之间一切看起来自然又简单，其实却也不尽然。”
毕业前的狂欢，一顿喜极而泣又悲情万端的散伙饭，满地的酒瓶子，所有的情绪都在肆意地释放。西麦一直很Rock，一首Beyong的《万里长城》，唱哭了一众女生，也碎了西麦和秋最后的爱情。那一晚，没有表白的都表白了，宿舍里那些平日里不声不响、没什么动静的男生，都没有回来过夜。而西麦，鬼使神差地与秋分开，各自归营，仿佛一夜间，时间和爱都凝滞了。
记忆如此清晰：从东三楼秋的宿舍，出校门，沿着保俶路一直往西湖的方向，他和秋亲眼看着，路两边的梧桐由绿变黄，在风中起舞旋转；他们亲眼看着，西湖边亮起万家灯火；他们亲眼看着，杭大路排挡里传来酱爆螺蛳和麻辣豆腐的味道。
秋只穿平底鞋，她十分顾及西麦的感受，她从他游离的目光中体会到一种来自乡野的卑微。晚风拂过他们的肩，落在夜色的某处，发出温柔而心照不宣的静谧。秋的心里，总是惦记着一些微妙而唯美的东西，要不然，像她这么见人眯眯笑的姑娘，怎么会主动示好呢？
那一日早课后，坐在后排的西麦照例要秋的笔记。她是个认真的姑娘，上课总抢第一排的位置，端坐，低头笔记，不苟言笑，她清秀的笔记里，是对知识的尊重与渴望。有时，她也会带一把热水壶过来，给上课的老师倒水。就是这样一位姑娘，在笔记里藏了自己的小心思，“下午四点，我在宿舍楼下等你。”
西麦确信，这是他与秋的第一次约会，他早早地在楼下等着。秋如约款步而来，白色的连衣裙随风曳动。她迎向他，浅浅地笑着，双手捧着一本相册，灰白的底色，版式凹凸有致，颇有艺术范。
“不知道你是否喜欢？”她依然浅浅地笑着，转身摆摆手，“我回去了。”西麦心里欢喜，不知所措。他怔在原地，突然想，她和他之间，一定会发生点什么，或者是他和她真的恋爱了。
某个周末清晨，宿舍门被轻轻地敲了，又敲了。大家赖床呢，谁也不起来。门又被轻轻地敲了几下。靠门的室友懒散着起身，大家齐刷刷在被窝里伸长了脖子。秋款款而立，一脸的羞涩和尴尬。她身着灰色长袖T恤，棉质格子裙，黑卷的长发披在一肩。修长的身材，端庄优雅的姿态一览无余。
大家朝西麦看，西麦张大了嘴，他什么也没说，快速起床，拉秋坐在床边，自己去洗漱，然后披上外套，拉着她的手，小跑了出去。
“轰轰烈烈地爱一场。”西麦开始主动约秋，两个人有了更多独处的时光。校园小径，自习教室，图书馆某个角落，来宾餐厅，毫无违和感地在时间里浸泡。秋的文笔细腻动人，西麦从心底里被触动；西麦的小说和评论，叙述自然，文笔老到，秋深深地被吸引，两人就常常粘在一起。
夜色温柔，西麦和秋，情不自禁地缠绵在校园的草坪深处。人生的第一次吻，让人透不过气来，谁也不想分开。夜更深了，他把头深深地埋在她白皙嫩滑的酥胸里，她拥着他，秀发凌乱。
中文系的课业相对比较轻松，一上午的课之外都空。西麦一般会去文学社沙龙，图书馆看书，或是操场踢球。周四的上午，是电影评论课，也算是空课。要么一起去看电影，要么，秋会到操场看西麦踢球……在保俶山上，在西湖边，在太子湾公园，西麦和秋，甜蜜地注视着对方，依偎拥吻，爱恋碰撞的火苗不断闪烁。两个至纯炽热的心，在一九九二年的春天，释放出无限的想象。
夜色中的游泳池边，灯影妩媚，水波微澜。西麦第一次知道，杭大还有这么温情的雅所。秋的骨子里，有着单纯而优雅的气质。想必，这也是她有意营造的浪漫气氛，而且最要好的闺蜜也陪着来了。西麦的心里，有着隐约的不安，毕竟，离毕业的日子不远了。
甜点，冰淇淋，水果拼盘，还有红豆。这些东西，乡下的西麦哪里享受过，这让他一下拘谨起来。秋要了瓶红酒，他没见她喝过酒。在他的面前，秋始终保持着一种不动声色的优雅。她一直喜欢看着他喝酒，抽烟，自己安静地坐着。前夜，西麦还梦见自己和秋在海边，拥吻在水里，自由贪婪地呼吸。
一时间，谁也没有说话，就连师大的夜也变得无比的静谧和神秘。
“你到我家里去吗？”秋终于忍不住地问，她的声音温柔而低沉，带着一点略显刻意的平淡。
“你说什么？”西麦困惑地扭过头。
“我是说，你去不去我家……为什么不去？”她执着地问。
他把手搭在前额，似乎一下子没了主意。“没想过，不敢去，”他说，“……那么远。”
她抿着嘴，抬起头看着夜空，突然扭头，扑在闺蜜的肩膀上，小声地哭出来——那么无助，内心隐隐作痛，一下子全释放了出来。“匪我衍期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”也许是注定，秋的失望可想而知。
西麦心里也不好过，他清楚地懂得，他只是秋的过客，他没有勇气，单枪匹马地朝意志和直觉的顶端进发，即使身边有那么好那么合的姑娘秋，还有她无限渴望的眼神。
西麦的朋友们后来说，海子在山海关卧轨的那个夏天，西麦在田野里疯狂地劳作。
世界充满了奇妙，西麦没有料到，多年以后，他和秋，又一次见了面，在秋的家乡，那个曾等着他来的地方。
“睡不着，你呢？”西麦给秋发了微信。送她上车后，西麦回了宾馆房间。其时，余弟已呼噜大起，搅得人心烦意乱。
“我洗了，刚上床。”
“……”西麦突然没了话说，两眼盯着文字框。又冒昧地试探了一下，“本想一起，再待一会儿……老远来，不容易。”
“你想，你就来。我发定位给你。”没想到，秋这么直接地表达了意思。之前两个多小时，一起喝茶聊天，还是觉得缺了点什么，两个人都没有释怀。
西麦鬼使神差般地，打了车过去。秋说过，她住的老小区，挺绕。她在门口等着，连衣裙衬托了她高挑的身材。她调皮地朝西麦招招手，有些不好意思地说，往里面走一点。
夜色迷醉，她走在前面，西麦跟着她走。她一直在前面走着，西麦几次想上前一步，拉她的手，但终于没有。仿佛，他是她的跟班，或是房客一样。
现在回想与秋的交往，多半是一些碎片。多年之前的N个夜晚，她也这样领着他走。从师院东门，沿着城市街道，往西湖边走。她穿着一双平底鞋，就吸引了许多路人的目光。一头长长的黑发，一身灰素的风衣，飘在灯影婆娑的街上，像舞台上风情万种的模特。
西麦心里暗暗窃喜，但总是避开别人的眼光，顾影自怜。她偶尔会笑他，也会拉着他的手，小跑一会儿。她的手和她的脖颈一样，细腻光滑，柔软而又温暖。
不出意料地，秋的家，干净清爽，一如她的模样和她的性格。客厅敞亮，摆设简约。茶几，一尘不染；花架，错落有致。空气里弥漫着秋素净自然的味道。
“喝点什么？”西麦看见秋身边的茶几上，一壶正冒着热气，想来她早已准备了茶水。她的细心体贴是他熟悉的亲切。
“可以喝酒吗？”西麦突然有些调皮。
“可以，我陪你。”她异常淡定，似老友一般，去开红酒。在西麦面前，她似乎是个学不会拒绝的女人。他记得她会喝一点，端起杯来，动作优雅，还带着迷人的浅笑。她顾自开瓶，倒酒，任由他随处走。西麦在书房外站了一会儿，顺过还偷偷瞄了一眼她的主卧，床单亦是素朴的淡灰。
她和他坐在沙发上，保持着适当的距离。以秋目前的状态，她对距离是很敏感的。单身，教书，瑜伽，跑步，茶吧，出游，两三闺蜜，心如止水，无须打扰的安静。
西麦赶到宾馆的时候，秋也正和闺蜜赶到。“刚刚好，”她笑着跑过来，一起进了大厅，去到茶吧坐下。服务员过来，大家都要了绿茶。
西麦去R城出差之前，在群里发了信息。秋主动和他私聊了。说，见一面吧，请你喝茶。他说着谢谢，聊起了明天的行程安排，她看着他说，她也参加的。又习惯性地附和一笑，调侃性地说一句，“你啊，老样子，还是那么生动。”
西麦和她们一起说话，并不缺少话题。而日常聊法是最有温度的，气氛也是刚刚好的样子。“这里的海鲜不错，新鲜。吃法不那么习惯，基本上清蒸，没有红烧的，又不添辣。”
五百公里之外，这个夜晚，曾经的大学恋人和她的闺蜜，在酒店大堂茶吧，聊起了日常饮食。“清淡，原汁原味的好，我们习惯用酱油蘸点吃。”
“原来是这样，难怪晚上餐桌上的土豆也是这种吃法。剥了皮，煮一下，蘸着吃。”
“有些时候不用剥皮的。”
“这有味道吗？我们喜欢切片，用青辣椒炒了吃；或者煮熟，敲扁，再油煎一下。”
“不好，不好，我们不喜欢的。”
“你们的吃法，原味，健康，不妨也试试我建议的。”
“不喜欢，不试了。”
浅浅的夜里，真实的感受着完全不一样的饮食文化，一如眼前的这杯龙井，悠然之间，有着不同寻常的欢喜。后来，余弟几个也过来坐。秋站起来去添杯。在这当口，闺蜜悄悄地问西麦，“一直联系吗？她的事情你都知道吗？”很神秘的样子。西麦说不是很清楚。闺蜜说，秋，单身了。
在秋的客厅里，他和她喝着红酒，说着话。咪一小口，好像所有的心思与心事，都在这深红色的小滋味里，在对眸的瞬间，浅尝辄止，或是情不自禁。有那么一刻，情绪不失时机地滋长起来，恣肆而没有章法。然而，记忆褪不去的甜蜜，积累得变了色彩。转了一大圈，又回到了原点。
说实话，西麦见秋是喜形于色的，她也是。于是气氛也就轻松多了。一点红酒下去，她的话也多了起来。关于自己，家，还有儿子。她说儿子读大二了，一个人也很好，很安静，慢慢地也适应和习惯了——一个性情原本就乐意向内伸展的人，此时就像一粒种子落入了沃壤里，很快发芽长叶。
西麦本来想趁着酒兴，安慰几句：别人的目光可以是轻的，但是一个人的走路应该是自主的；走在人群中的你可以是轻的，回到自己的内心应该是自由的……还有更多的，他想告诉秋。
西麦的心里风起云涌，波涛起伏，这个慢热而又不慌张的女人，这个国家二级心理咨询师，却始终保持着欲言又止的矜持。可西麦清楚，对这个世界，秋有许多隐忍的热情，这团火，秘密燃烧了这么多年，始终仰着倔强的头颅，拒绝向莫名其妙的风交出灰烬。
后来，她和他相互靠近了些。秋好像有点多了，脸也热了，她把脸靠在他的肩上。他握住了她的手，内心温暖又有些许不安。
有没有吻她的脸颊，她的唇，西麦不记得了。时间在那一段，仿佛是静止的。只记得抬手看表，已凌晨一点多了。他拍拍她的脸，说，我还是走吧。秋朝他看了一会儿，终于说，好的，我送你。小区门口，他和她握了手，拥抱了一下。心里都清楚，今夕何夕，心有戚戚。许多的等待，归期，并不那么伤感。
一路上，西麦想着：做自己的囚徒，在思绪飞扬的同时，没有放弃肉身的尊严。他知道，最需要直面的，其实是她和他自己。理解是艰难的。当西麦说出这个梦的时候，他寄望于哪怕一丝一毫的理解。
秋水伊人，在水一方。光阴的故事里，没有遗憾，彼此之间，山水有情，足矣。而秋，她选择了自己喜欢的一条小径，因为她坚信，在小径的尽头，终将是一个无与伦比的阔亮天地。
