人理所当然的忘记，是谁风里雨里一直默默守护在原地。
——田馥甄《小幸运》
一直自以为对器物有感的，就像女人喜欢裙子，木匠喜欢良木，我喜欢器物的原因，只因为我是一个喜欢做饭的女人。
今天在西西弗书店写作完毕，奖赏自己一个小时的闲适，我掠过财经类、励志类书架，最终站在生活类书架前，随手取出了《器之美》这本书。
首先映入眼帘的，是封面上炭火上烹煮的小酒壶。酒壶泡在一只铁壶内，这只铁壶像极了我们家去年买的日式铁茶壶。 图片里，水气从壶口直升向上，仿若生活中的烟火气，让我对照片拍摄的环境浮想联翩。
《器之美》的作者为日本高桥绿，在女子美短大在读期间专攻陶艺，先独立门户，后开办餐饮业，至今参与创作的美术书已超过一百本。 这本书讲述了作者的器物购买经历以及用途，且有名有款，每一只瓷器都有“来世今生”，备受关注，由此体会了作者认真生活的态度。
如同封皮上的一段字：“最美的器物是与人长久相伴的。看着它们，就像再回望某段时光中的自己，以及认真生活的每一天。”
1.一本适合速读的图画书
这本书三分之二是作者家中器物的图片，暖色调，美好温馨。 我大概15分钟翻阅完的，却好像用泉水浇灌了心田，舒适万分。
我是照片控，只要遇到对味的图片，没有文字也没关系。图片如同影片的每一帧，假以想象，是可以连图成片的，偶尔被“电”到，还会衍生一系列的生活重叠。
作者用图片加文字娓娓道来每一只器物购置时间、创作人和使用感受。似乎每一只器物都有生命般。 而且不论购置时间的早晚，同一位创作人的作品显露着一样的特质——即便器物设计改变了，但韵味一如从前。
详看下不难猜出作者的喜好——大都是那种原始工艺、略带粗糙的单色器物，形状各异，表面还会有沙石星星点点的留痕。
相形见绌，我们家，或者我身边大部分家庭中，器物只是工具而已，不会受到重视，更不用说娓娓道来的情趣了。
这也恰巧展现了不同的人生理念——作者是慢而精致，我们是快而粗糙。
精致还体现在每一餐的搭配上。作者居住在虽旧却整洁敞亮的大房子里，每天早上可以懒洋洋地看日出，给自己准备一碗鱼丝饭和菜汤的简易早餐。餐食盛放在小碗里，精心搭配摆放在一起。仪式感油然而生。
我不禁暗笑，如果在我们家，孩子们恐怕要多吃几碗才够的。
大盘子大碗，中国人的饮食习惯，不论生活家境如何，都尽可能富余着做，留菜也就是“留财”了。
后来听朋友说，在日本，餐饮简单节制，适量即可，也是他们长寿的原因。 选择适宜容量的器物，精心搭配，健康饮食，生活的智慧就在这一箪食一瓢饮之间。
2.简单、够用、就好
作者因为工作的缘故，经常有机会参加器物的展览，也必带回喜爱的物件，久而久之，橱柜里，货架上摆放了满当当的器物。
我理解她的感触，总有为之心动的器物，不买心痒痒，买了堆在一起，轮换着用也需要时日。
后来一次机会，她拜访了住在高知县的朋友和其爱人的衣橱，大吃一惊：“五条裙子、五条内裤、十双鞋，橱柜里空空荡荡的，有多少东西一下子就能数得清楚。而且他们穿着时尚，不是按照出行或居家等用途给衣服分类，而是每一天都将各种要素完美搭配，过得很是开心。”
不但如此，朋友对器物的使用也是格外珍视的：“他们按季节给器皿分类，冬天用稍厚重些的碗盘，夏天则多用白色瓷器（买了新物件，就把旧物件送给朋友或拿去义卖）。享受组合、搭配器物的过程，爱惜并充分使用每件器物，这份好心境能让情绪一直保持在健康的状态。”
我被这一段描写感动了。脑海中掠过一对衣着得体的夫妇，在碗橱里取出分类存放的白色瓷器，盛放了新鲜的果蔬佳肴，与朋友推杯换盏的幸福画面。 我恍然大悟，对手中器物的关注不就是活在当下么？
善用器物的长处，适当搭配使用，是与当下的互动。当灵魂回归躯体，不再飘忽不定，也就安于当下了，这时世界清晰明亮，生活也丰富生动起来。 我们应该反思生活的冗余是否过多，真正需要的少之又少。生活本就是做减法的，简单，够用，就好。
3.贴近生活的内核
曾看过无印良品的一本书，其中记录了一位失去妻子的年迈教授，一直珍视着家中使用几十年的一张餐桌。即便餐桌坏了，也修补使用。因为这张餐桌承载了夫妻相守、子女成长的全部记忆，是值得珍藏的。
而今看到《器之美》这本书，作者也由衷地感叹：“随着时光流逝，常吃的东西发生了改变，我在成长中越来越贴近生活的内核，对器物的审美也随之发生了变化。” 什么是生活的内核呢？是繁华落尽的淡泊如水的心境么，还是透彻人生的真性情呢。
不知道大家如何，我对自己的喜好一直处在模糊的状态，常被大众的看法“裹挟”着，偶尔还会自责跟不上“潮流”。 近几年，开始原谅自己择物的“固执”——做自己，按照自己舒服的状态就好。 当你坚持自己的风格，生活也随之改变。属于你的终究会来到身边，你在舒适的环境中生活，也在舒适的环境中老去。
作者说：“我想，器物就是这样，在一次次使用中愈发变成专属于自己的收藏，器物的改变不断发生，我们对它的看法也不断改变着。” 的确如此，对器物看法的转变，也会带来对过往生活的审视，没有评判，只是看见。
“也许看着自己的食器柜，就像在回望某段时光中的自己，是很有意义的。”
时间的沉淀中，除了刻在脑海中的记忆之外，就是这些静默陪伴的物件了。 人会离开，但如果善待，物件永远都在。睹物思人，这也是人们来过的痕迹。最常忽略这些器物，最常伴也是这些器物。
4.把日子过成一首诗
合上这本书，还沉浸在美好之中。善于经营生活的人，重视生活的方方面面，把日子过成一首诗。
前几天和朋友说，随着年龄的增长，越来越不喜欢逛街了，钟情于几家店，都有特定的商品分类。 买东西越来越不将就，遇到喜欢的，贵点也会考虑出手，遇到不喜欢的，任店家说破嘴皮也不会心动。
对身边物件越发珍视，有点非喜勿近的“刻薄”。买东西比以前的数量少了许多，但更加走心了，买到即是真爱，会用很久，成为某一个阶段的标志。
买东西还是会后悔，只是对自己宽容许多，允许自己“犯错”，并在下次“改正”。 对品牌越来越无感，对品质越来越上心了。
喜欢历久弥新的物件，比如器物、木制家具，虽然也在损耗，却在心里希望它们陪伴我更长的时间。 生活是可以简单而不凡的。不用在意外在的评价，在自己的空间里做自己就好了。
犹如作者朋友的简单生活，根据当下心境更替的器物，实际上也是对生活细节的“淘洗”和“沉淀”。适合你的，不会放弃，不适合你的，无需久留。
你只需在意那些最值得珍视的就好。 春末夏初，读到这本书，似乎对我是一个提醒，放下急躁的心，从身边的一只杯子、一只碗入手，整理并找回生活本来的模样，然后珍惜这来之不易的状态，快乐地，慢慢地，走下去。
