这几天看完了英国女作家乔伊斯的《一个人的朝圣》，有股自内向外的通透。打开电脑文档，敲打键盘的手已经停不下了。我已经忍不住了想写点东西了。
书的封面隽写着这样一句话：那么，我是谁？
人这一生，可能要花一辈子才能认识完自己，甚至还远远不够。认识自己有多少方法？乔伊斯给了我们一种新的方法——徒步旅行。但如果你以为这本书写的只是一个老人的旅行故事，那你可就错了。
在四月中旬的星期二，六十五岁退休在家的哈罗德收到了那封改变了一切的信。他本来只想写封回信对即将病逝的好友奎妮表示深深的遗憾，然而在他走出家门经过邮筒的时候，却为这短短几句苍白无力的慰问而感到惭愧。他慢慢地走着，路过了一个又一个邮筒，离家越来越远，最后经过一家加油站的时候，有个加油站女孩听了奎妮的事后给了哈罗德“走下去奎妮就会活下去”的信仰。于是他开始了一个人的朝圣。
△
他几乎一点准备都没有。没有手机，没有地图，甚至连一双好的鞋子也没有。他也曾想过是否要回一趟家，既可以拿手机，又可以收拾一些行李，或许退休时送的那本旅游指南终于可以派上用场。但他知道如果现在回家，哪怕只是找出地图查看一下，就永远不可能成行。走出家门后的哈罗德走进了他过去的人生。“也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物”——哈罗德行走在路上，也行走在回忆中。
△
慢慢地，旅途中遇见的各种各样的人和故事，让他从一个沉默保守的退休老人，变成了一个思想活跃的人。在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。
那种踏上旅程重新认识自己的感觉，真好。我也曾体会过，知道那是一种怎样的自由和轻松，整个世界都不一样了——“如今站在这里，他无论看向哪儿，那草地、那花园、那树、那篱笆，都散发着藏不住的生机”
△
他手提着一个塑料袋，一路上装了给老婆和好友的礼物，脚上的水泡一个又一个地被厚厚的膏药贴上。长途的步行让他脚下的帆船鞋换了一张又一张的鞋底，但他就是没有丢掉。他也有撑不住的时候，不，应该说，他的身体状况总是比想象得更差。当身体的疲惫和痛楚将他折磨得连走路都那样笨拙和扭曲时，“横跨英格兰都像爬一座险峰那么难，连脚下的平底都好像陡峭了起来。”
哈罗德实在坚持不住倒下了，被一个医生救起。对他很好，给哈罗德清理和包扎了伤口，临走前还把离他而去的男友的旅行背包和指南针都送给了哈罗德。这是一场有关人生的觉醒的灵魂旅行——就像哈罗德在走路的时候，如果他一味地沉浸在过去的悲伤和回忆中的自己，就会朝着错误的方向越走越远。最后只能原路折返。他会知道什么是正确的方向的。好像他等了一辈子，就是为了走这一遭。
△
离开后重新踏上路，哈罗德突然间明白了。这下他完全是轻装上阵了——他把买来的旅行手册送给了一对迷路的德国夫妇，把胶布和消毒药膏给了一个母亲，把手电筒送给了一个找不到钥匙的女人，甚至连手表，银行卡都和给妻子买的礼物一并邮寄回家，他放下了一切不需要的东西。他知道如果一切从简，就一定会走到的。路，帆船鞋，信仰。此时哈罗德的世界就只剩下这些简单的东西了。为了这种简单，他可以笑完又笑。没有手机并不要紧，没有计划也无所谓，他有一张完全不同的地图就在他脑海里。
看到这里你一定会很想问，那他靠什么果腹？如果你想知道这个问题，欢迎你到书中寻找答案。
我突然在想，现在很多人旅行，手机是绝对不能离身的，因为要联系家人朋友，要拍照，要发朋友圈。但真正的旅行，其实不需要这些。你甚至不需要做任何攻略，因为当地人就是最好的旅行指南。
△
因为儿子，妻子莫琳对哈罗德的不满日积月累，直到最后一根心弦被彻底绷断。然后就没了。沟通、吵闹、目光交流，都没了。“两个灵魂之间的裂痕是无法弥补的”然而当哈罗德的感动事迹被路人广为流传时，妻子才恍然大悟——此时的哈罗德已不再是出发前的那个哈罗德了。莫琳一个人在家整理物品时，也发现了许多从前没有注意过的有关爱的细节，原来自己误解了他这么多年。她开车找到在路上被人围着追捧的哈罗德——“已经好多年没从那双蓝眼睛里看见这么多活力了”
我看哈罗德，也看到了我自己
哈罗德清楚地记着妈妈总是不苟一笑的。有一天他带着圣诞帽滑稽地出现在母亲面前时“他想自己至少也会得到一巴掌吧”但是她没有，甚至还发出很温柔的笑声。——读到这里，我突然想起了我的母亲。从小到大她一直很凶很严厉，是那种你在饭桌上不小心讲错一句话，下一秒就会收到她朝你嘴边打过来的筷子。
记得小时候寄宿周末回家，看到妈妈正在跟旁边的阿姨们讲话，我不知怎么了居然冲到她面前想让她跟我说说话，还一直摇她的手臂。然后她真的停下来了。我想她生气了，我闭上眼睛，“至少自己会得到一巴掌吧”。但让我大吃一惊，大喜过望的是，母亲突然看着我，用我从来没有感受过的温柔对我说：“好孩子，你怎么了”我什么都没有说，只是怔在那儿。——这件事给了我很深的印象，抹也抹不掉，以至于我好几次问自己是不是在做梦。
我非常喜欢最后一章描写哈罗德和莫琳坐在海边讲话的场景——莫琳看到了那些海浪。“滚滚浪花拍岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力，漂洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫”
这不正是哈罗德这趟旅行的描述吗？这也是我们每个人都会过的一生。
“她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完整。”
△
所以哈罗德的旅行最后怎么样了呢？我认为这是一场爱的归途。他和莫琳过去的二十年消失了。他知道，他们的路又重新连在一起了。
在海边散步，哈罗德突然想起两个人年少初识时笑得合不拢嘴的那句话——“其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑”这就是爱的魔力吧，一切仿佛又回到了几十年前相遇的浪漫。作者最后没有告诉我们那是什么话，能好笑到让两个人笑得停不下来。但这已经不重要了。
他们的爱情回来了。
