《比我老的老头》,第34-66页:《大雅宝胡同甲二号安魂祭》——纪念李可染 朗朗的《小白帆》
黄先生写这一篇纪念李可染先生的文章,有一大半篇幅是在写大雅宝胡同甲二号的布局,以及住在院里的朋友和孩子们。黄先生说:“不能不先写写我们大院子所有的人和生活。李可染活动在我们之中。文章点到那里,才知道是个什么意思。”
黄先生是大雅宝胡同甲二号孩子们的叔叔,带孩子们去郊游,陪他们谈心,和他们交朋友,记住他们可爱的名字和各异的性格,疼惜他们长大后的遭遇……
李可染先生画
胡同里张仃和陈布文夫妇家的大儿子朗朗,“他有支短短的小竹笛,吹一首叫做《小白帆》的歌。”
“妻子曾经说过,写一篇小说,名叫《小白帆》,说这一群孩子‘将来’长大的合乎逻辑的故事。不料匆忙间这些孩子们长大了,遭遇却令我们如此怆然。”
下一段就读到朗朗在”运动“期间被脚镣手铐“批斗”,开会讨论要不要枪毙他。多么惊心的痛!
黄先生说,说起那场“运动”,“过去了那么多年,排除了危难,你不能不说,‘文化大革命’是一个非常有趣的戏剧。遗憾的是票价太贵。多少的光阴、生命、血、眼泪。”
这样的惨痛永远不要再发生!