郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第111期“冬”专题活动。
美香前几天做的酒糟鱼，邮寄了几罐给千里之外的儿子小当，小当收到的那天晚上就打来电话，
“妈，酒糟鱼就是这个味道，真好吃！你怎么做出来的？”
小当不会烧菜，美香听了这个外行的评价后露出十足专家的劲头：
“这说起来……就有讲究喽。做酒糟鱼，草鱼、鲤鱼都可，最好是选鱼身上的背脊肉，鱼肚皮在煎的时候油太多，不经熬……首先要切成不薄不厚的小块，加少许盐，放到太阳底下，根据强烈程度，晾晒一至两天，收干水分就行……接着用油煎，油温要适合，太高容易焦，温度低了出不了香味。煎的时候还要把控放下去的量，一锅不能放太多，煎出鱼块表面淡淡的金黄色就可以了。记住要煎两道啊，两次油炸效果才能保证到位。炸好的鱼块捞起来放旁边滤干……再接下来准备佐料，大蒜籽、生姜剁碎后加盐腌好，辣椒粉加生抽，锅里加油烧热，佐料倒进去爆炒，浇上酒糟和生抽后，最后倒入滤干的鱼块搅拌入味就可以了。”
条条款款美香讲得细讲得全，就像站在热腾腾的油锅前面直播一样。小当在那边没插一句话，他认真地听着记着。本来是老公阿宽想吃，美香照着抖音琢磨学成的，没想到一石两鸟，父子连心练胃。多少年了，美香操练的生活绝技只能用在阿宽和小当的刃口上，不然就是无用功。前段日子美香在县里技能培训中心苦巴学了一礼拜，好容易搞到了“面点三十六式”真经，回来却没用武之地——阿宽不爱吃面食。她也再没兴趣去演练了，一时兴起买回来的那一小包一小包高筋低筋面粉、酵母、小麦粉、苏打粉堆在柜子角落，美香每次瞅到就感觉它们委屈得很。
“这就大功告成了？”儿子意犹未尽，“味道超好！午餐带了一些给同事吃，邻桌的女孩子说请您再做点，她寄回去过年吃……她说会付钱的！”
美香得意得满脸泛着红光，“你说的轻巧！你不知道，为了你爸的标准，我可琢磨了十几道哩。你别急着吃，放几天等酒糟全入味了，味儿会更正的。人家女孩子喜欢吃，就送她一罐好了，哪能要人家的钱，那不白瞎了人情！对了，哪里的姑娘？”
餐桌旁边的丈母娘拈了一块酒糟鱼背，边嚼边夸，听上去皆大欢喜：
“阿宽你可真是有福气哟，娶了美香这么个会弄吃的老婆。”
等老妈出去散步，美香凑过来亲热地搂住阿宽的腰，“我妈平时嘴硬得很，连她都这么夸，你说你幸福不幸福？”
酒糟鱼是阿宽为数不多的一个关于吃的温馨记忆，像呼呼寒风中的行者，远远望去，静谧的古庙墙角飘出来的袅袅炊烟。又好似在漫天飞舞的沙浪里，身着灰袍手持禅杖，满面风尘嘴唇开裂的僧侣，天边面前绿意浓浓的海市蜃楼。
那年初中毕业，本来已经考上了重点高中的阿宽，因为两个姐姐一个复读一个高考落榜，家里经济压力大，母亲便劝他分担下家里的重担去读技校。
“读出来都是要工作的，大学和技校也没啥区别。”
阿宽信了母亲的话，不信也没法子。虽然多少年后他才知道这可真的会不同，可当时确实没有什么选择，一辈子能预先知晓又能自己做主的事情，本来也不多。
这样阿宽就改了航道，来到距家一百公里外的金州念技校。金州四面环山，山青水秀。阿宽和小学同桌小奇在这里又相遇了。小时的小奇胖乎乎圆脸庞，浓黑的眉毛能竖起来能翘起来，好像个小猛张飞一样，生动得很，圆圆的眼睛，身材敦敦实实，爱说好动，热情似火。有一次被那个外地来的数学老师罚站，用手帕绑了胖乎乎的小手上课，就差没塞住嘴巴了，可就这他还照样朝老实巴交的阿宽挤眉弄眼、做鬼脸儿。阿宽经常到小奇家里去玩，他爸爸是市里的干部，矮胖矮胖，白白净净，说起话来一套一套的。他对家境贫寒的阿宽异常和蔼，常常留阿宽在家里吃饭，鼓励两个伙伴努力向上，挣自己的人生。那份殷切那个氛围，让从小父爱缺失饱尝炎凉的阿宽感到十分温暖。
金州技校三年的好日子，两人翻围墙出去打游戏、镭射录像、溜旱冰、爬学校后面的熊瞎子山，形影不离。阿宽开始长身体了，去的时候身高才一米五，黑黑瘦瘦的个子像竹笋拔节一般，一同疯长的还有他的饭量。学校食堂里的米饭，被师傅们分别切成三五八两的饭块，女同学一餐最多三两，阿宽一顿要八两，风卷残云一般收进去，吃这么多他还是每天感到饿，晚上像一只孤独的野猫四处乱窜，抓呀挠得实在难受，从冰凉的床上拽起冰凉的手脚，披上被子爬到小奇的床头来摸东西吃。他知道那里准有“好货色”，小奇爸爸常开车来，一同带来一些瓶瓶罐罐，他当着阿宽的面叮嘱小奇，要他哥俩“有福同享”。在这三年，家里从来没谁来看过阿宽，自由生长饱暖自由的他，听了这侠义衷肠的话，不由得又感动了一回。
那些瓶瓶罐罐里最常见的就是酒糟鱼，冬天温度低，存放时间长一些，不过这个功能在这里是冗余的。鱼是江里的大鲤鱼，他爸爸周末钓的，一点土腥味也没有。他妈妈耐心地切成小块，耐心地炸得金黄金黄，拌着红彤彤的碎辣子，色、香、味三兄弟穿过极绿的玻璃罐子冒出来，看到这里，阿宽心中那只野猫就嗖地一下窜出去了。小奇的床靠窗户，冬天皎洁的月光柔柔地唤醒了小奇，还睡意朦胧的小奇慷慨地打开瓶盖子，酒酿的陈香扑鼻的浓烈，拈一块肉质紧实而饱满，嚼一口骨肉分离，你来一块，我来一块，你再来一块，满嘴的干椒红，满颊的鱼喷香。那个味道，简直和阿宽童年的“瘟鸡肉”一样，让人难以忘怀，难以替代。阿宽小时只有家里的鸡打瘟，才舍得自己吃掉，用黄豆长时间地焖烧，说是能去毒素，可那鸡肉的香味，据说比正常死亡的鸡还要香烈，还要持久。是的，那个冬夜里的酒糟鱼滋味，在阿宽鼻翼、舌齿边足足飘了几十年，经久不散。窗外北风呼啸，大鲤鱼离开了宽大的河流，沉醉在这浓烈的酒里，小奇和阿宽也醉在这暖暖的、清澈的冬夜里。
小奇爸爸六十八岁那年得了癌症，不久就走了。出殡那天阿宽也去了，在灵堂里的哀乐中，阿宽目视着那个白白净净的遗照，眼前浮现一罐又一罐鲜红辣子的酒糟鱼，他自忖心里的难过和悲凉，肯定比外面烟囱里飘出的黑烟还要浓密。
再后来他们厂子效益不好了，有了二胎的小奇也告别阿宽，往南下打工挣奶粉去了，留下阿宽苦逼地挣着人生。阿宽也想跟过去，去碰一碰这花花世界的机遇，可温柔而坚决的美香不让，新婚的她已经有身孕了。
“外面的世界精彩属不属于我们，我不知道，我只知道自己不嫌清苦，我只嫌异地的孤单。”
单位又死撑了两年，终于偃旗息鼓地关张了。这些年阿宽跑滴滴，送美团，找零工，搞装修，为了生活，啥累活脏活都接，美香兑现着自己的承诺，心甘情愿地跟他一起，里里外外操持这个家，日子再苦再难，她也是整天乐呵呵的，外面斤斤计较，里面款款柔情。近两年总算还清了房贷，儿子也大学毕业工作了，换来两口子的斑白鬓角，昔日的清瘦书生，变成了油腻大叔，唯一值得显摆的，是老夫老妻一年深似一年的感情，有如那一罐罐醇香酒糟鱼里的酒娘子，越久弥香。
小阿宽两岁半的美香总是像长辈一样，不，像香港法庭上西服笔挺的律政佳人的结案陈词：我，美香，当初的决定是英明的，再苦再累我们都要在一起。
这些年小奇渐渐地成了大奇、老奇，胖胖的圆脸上爬满了岁月印记，浓密的络腮胡子遮盖了他的大嘴，可能就是这样的原因，身处异地的他和阿宽说的越来越少，联系也就越来越淡。
闲下来的时候，阿宽还是会不由自主地想起他们父子，想起那北风呼啸冬夜里的酒糟鱼。不过，阿宽觉得这辈子可能再也吃不上那么馨香、那么正味的酒糟鱼了。
今年开春，当阿宽和美香在床头回忆往事而感叹不已时，枕在阿宽臂膀的美香沉默了一会，仍旧漂亮的睫毛轻轻地抖动了一下，她睁大了清澈的眼睛往上盯着阿宽，那股清澈，比窗外夜里的月光还要干净。
“你喜欢酒糟鱼，那我就学着做给你吃呗。”
说干就干，从恋爱那时起美香就是这样的性子，敢爱敢恨，敢想敢做，就像酒糟鱼里那锅红艳艳的油泼碎辣子，热烈深情。
阿宽也不记得美香试验了几次。每次端着香气腾腾的碟子过来，她那双爱笑的眼盯着他，充满了期待。
“鱼块干了一些。”
“酒糟放多了。”
“鱼块切厚了，没入味。”
比起小奇爸爸酒糟鱼的味道，阿宽总是觉得差一些火候，差了一些回味。
“不要紧。您的意见就是我改进的方向。我会成功的。”受到阿宽吹毛求疵的美香，好像一点都不受打击，她每次都是信心满满，像五星级酒店里接待外宾的的高级大厨一样。
秋去冬来，暖阳透过玻璃窗，洒在沙发上，洒在阿宽身上。难得的休息日，阿宽站起身走到厨房里，心疼地瞧着系着细格子围裙忙忙碌碌的美香，
“香，我来帮你吧？”
美香凑过来亲了他一口，“不用，我一个人搞得定。你坐在那里就行了，你不用干活，坐在屋头，隔段时间就过来亲一下，我就开心得很，一点也不累的。”
“阿宽，你再尝尝，是不是这个味？”这次美香的语气有点不一样，有些神秘。
阿宽细细地嚼着，没说话，鱼肉鱼骨在他嘴里翻来覆去，美香的心跟着他的上下颏，紧张地一上一下。
“是……是……这个味道……，就是它！”
美香的俊脸一下舒展开了，好像宽大的江水一下鼓涨起来，“我就说嘛，就没有我做不好的。”
成功了。美香又一次实现了她的承诺，这样的一个又一个小成功，在阿宽悠长的生活记忆里翻滚，犹如美丽健壮的江豚一般时隐时现，令人欣喜万分，豪情万丈。
“想吃什么你就点！别的地方有缺憾不要紧，有我美香在，人生照样完美！”
窗外的冬夜，清爽高洁的月光又一次洒了满地，今夜无风。阿宽想，明天就给他乡的老奇寄两罐过去。
