听《为你读诗》,想起还不太遥远的过去。
我和儿子都喜欢下雨的夜晚,当然是小雨,偶尔伴着遥远低沉的雷声更好。儿子说,这样的夜晚会睡得特别踏实。
有多久没有静静地观察雨了。
在我的老家,春天或春夏之交,在快下雨的时候,村子东边那连绵的山头先起雾,雾从山顶向下蔓延,满出来似的渐渐往山腰覆盖下来。雨也是从山头先下来的,一层一层纱缦似的,珠帘似的,渐渐挂满了整个天空,这过程中沙沙的声音由远及近,就这样雨从山头一直走到我身边。
小时候,会在雨天,站在房檐下看着雨滴从屋檐掉下来,跌进家门口的水沟里。那水沟并不是特意挖的,就是江南多雨的日子里,雨水凿开的。稍大一点的雨会在水坑里打出一个又一个泡泡,泡泡一个个咕嘟咕嘟地从底下冒上来,又无声无息地破碎,充盈了水坑,向沟里流去。
在农村,这样的日子也难得闲下来的,所以大多数这个时候我便会一看半天。碰上长辈们不忙农活,就会聚到一起谈天说地,偶尔也会拿出珍藏的并不很多的蚕豆炒白锅(不放沙子直接炒蚕豆的方法),这样炒的蚕豆虽然硬,但对于食物短缺的所有人来说,是极其珍贵的小零食。
现在听见雨声,血液里曾熟悉的感受会隐隐约约流淌,但更多时候,只是说一句:外面下雨了。甚至直到出了门才发现,哎呀,刚才下过雨呀!