阴天的乡野，没有晴光晃眼，也没有惊蛰该有的惊雷，春意浸在水汽里，沉实、温润，一呼一吸都带着草木的软。沿田埂慢慢走，满眼的绿一层叠着一层，野豌豆一丛丛铺散开，长得格外茂盛，青碧的藤蔓悄悄缠上田埂，藏着淡淡的生机。
路边玉兰半开半合，花瓣沾着阴天特有的潮气，尖儿微微向外翻卷，像欲言又止的模样。芯里还裹着一团未开的嫩白，不慌不忙，把春天藏得很轻。一旁田园里的青菜却憋不住劲，株株都抽了蕻，一枝、两枝、三枝……挤着往上冒，性急的已经顶出一丛细碎黄花，小而密，落在碧叶间，像撒了一把碎星。蚕豆花则格外低调，紫莹莹的花蕊藏在叶腋下，只露出怯生生的黑眸一般的小点。
芥菜、春包菜、莴苣，也都绿得泼泼洒洒。连日阴雨把泥土喂得饱饱的，草木便跟着肆意生长，风一吹，叶片上的水汽轻轻晃动，连绿意都带着沉甸甸的湿。唯独豌豆还贴着地趴着，圆叶嫩生生摊开，嫩茎上的细丝悄悄探着春，迟迟不肯往架上爬，像还没玩够的孩子，慢得理直气壮。紫云英、麦苗也跟着慢下来，伏在田头，安安静静，不与周遭的繁茂争春。
野胡葱悄悄长到一筷子高，葱白嫩润，葱叶纤细，随手拔起一根，便裹着泥土的清腥气。许是连日落雨的缘故，溪里的水涨了不少，水色清亮，流得轻缓，水声细得几乎听不见，只觉得空气里都多了几分沁人的润。山边那株野桃开得稀稀拉拉，我才猛然回过神——梅花开过了，一场雨打落，早已零落成泥，连一丝痕迹都淡了。
两只白鹅在田边低头啄草，啄几口，就定定地望向远处，脖子伸得笔直，好像在听什么。它们不叫、不动，就那么站着，把整个阴天的慢，都揣进了那点茫然里。
我踩着微湿的泥土慢慢往前走，迎面遇见吴成奶奶挎着竹篮，在田埂上细细挑拣艾草。篮里的艾草早已长得肥壮鲜嫩，想来乡邻们早已盼着那口裹着艾香的软糯青团，这便是此刻最地道的乡野春味。
看着眼前这一切，我忽然有些恍惚：玉兰半开、菜蕻开花、艾草疯长、溪水暗涨……万物都像赶在了时节前头，明明今日不过惊蛰，眼前的景致却已有了几分清明的温润气象。
不是春天走得快，是万物都在悄悄用力，我们后知后觉，只以为是季节匆忙。
而这村野的春，不吵不闹，却一点点醒了、浓了。
阴天，微凉，惊蛰至。
没有落雨，也没有惊雷。
