炊烟，是游子在异乡的渴望，是城市里见不到的风景，是亲人温暖的手，煮出的是一锅生活里的香甜，更是童年舌尖上记忆的典藏。
鱼儿说：‘我长这么大，都没有见过炊烟’，秀秀说：‘我见过，很美，很香’，我说：‘我也没有见过，一定很温暖吧’。
游走在城市的日常中，我们走过了煤炭烧饭的时期，随着蒸蒸日上的生活，家家户户的厨房，基本上都是用电、气炉在煎炒烹炸，人们吃着大鱼大肉、山珍海味，聊着生活的五味杂陈，聊着当下的食品安全，聊着人生中的压力山大，聊着围城里的无奈，聊着一些有聊无聊的话题，不经意间，有人会说起过去，说起小时候的故乡，说起妈妈做的饭菜香，记忆里的味道像长了翅膀，飞上了烟囱，和炊烟一起缭绕。
说起炊烟，我应该是见过的，虽然不是在村庄里见过，但那也算是真正的炊烟。
那时候，我大概上三年级，奶奶从老家来了，因为使不惯电炉子，爸爸特意盘了个柴禾灶，我会经常在爸单位里的犄角旮旯找一些柴禾回来，帮奶奶烧锅，劈柴在灶堂里燃烧，映红了我的小脸，奶奶经常会说，少添点柴，火太大了，我却调皮的还在添柴，真好玩！
菜香飘上了房顶，和炊烟一起轻舞，一直一直飘向云端，邻居阿姨会大声的问：‘高奶，又做啥好吃的呢’，奶奶会笑着说，都是家常便饭，每次，奶奶做好吃的，都会给邻居家端一碗，邻居阿姨也会经常给我家拿来一些她的拿手菜，那时的日子不富裕，但非常快乐，邻里之间亲如一家人。
时间在日子里变瘦，奶奶在白发中沧桑，柴禾饭在炊烟中飘香，我在亲人们的呵护中长大，柴禾灶还没有老去，奶奶却先离开了。
这辈子，最难忘的一个定格，就是奶奶永远的闭上眼睛后，家人们怀着无比悲痛的心情回到家，映入眼帘的是更揪心的痛，案板上，整整齐齐地摆放着奶奶早上包的饺子，我的泪滴到了柴禾灶上，比那天的天气还冷，炊烟凝固在寒风中，我看到柴禾灶白了头。
从那以后，日子在没有奶奶的伤心中度过，再后来，爸爸拆了柴禾灶，因为他看到灶会很难过，没有奶奶的日子，我再没有闻到过那劈材滋滋响，菜香飘上房顶和炊烟一起轻舞的味道。
这味道，是难忘舌尖上的童年，是奶奶浓浓的爱，是记忆里最纯朴的香，有时，我试图忘了这些，怕勾起伤心，但记忆的阀门就是那么灵敏，任凭岁月如何封尘，今天不经意的提及炊烟，还是把我带到了那个寒冷的冬天，奶奶因琐事纠结，在柴禾灶前吞下了鼠药，我回家时发现不对劲，拉她去医院抢救……但还是没能留住她的生命，因为奶奶一心求死，不配合。
真不想再翻开那伤心的一页，但还是翻开了，泪水在字里行间泛滥，在记忆里成河。
