每当晨风撩拨窗帘，记忆深处便涌动着那条蜿蜒的土路。记得小时候上学，书包在背上跳动如心跳，当太阳从对面的山梁后跳出，红得那样饱满、那样巨大，仿佛整个天地都成了烘托它的幕布。后来泰山之巅的云雾缭绕、华山绝顶的险峻雄浑、青岛海天一线的辽阔晨曦，它们固然盛大壮观，可哪一轮旭日能比得上童年在故乡山坡上所见的那般清晰、那般亲切？那光芒如母亲的眼神，浸透尘埃，暖透心扉，成为此后漂泊途中无法复制的生命底色。
隆冬的严寒是朔风刻在骨头上的章节。教室中央那只笨重的铁皮火盆，由全班集资买来的木炭燃着幽幽红光，是师生们围炉而燃的微小人间烟火。每到课间，便有同学从布袋掏出玉米面馍片，小心翼翼贴近火盆边缘。时间在无声中流淌，馍片边缘渐渐染上金黄脉络，酥脆的香气如无形的钩子，勾动着所有人腹中馋虫——教室里无人说话，只听见轻轻的咀嚼声与吞咽口水的声音，那微焦的甜香里，存着我们抵御严冬的温热仪式。
及至初春，天空便常有细如牛毛的雨丝飘洒下来。旧日操场顷刻成了我们嬉戏的乐园，薄薄的衣衫挡不住春雨的淋漓，我们反而在细雨中追得更欢，笑声撞碎在雨滴里。雨丝沾在睫毛上，落在脖颈间，那清凉温柔的触感，是苍天以柔情之网笼罩人间的证明。三十年时光荏苒，城市的高楼如钢铁森林般冰冷，我再未淋过那样干净、温润的细雨；今日蒙蒙尘雾中每一滴雨，都坠着太重的陌生与杂质，不复童年澄澈。
夏雨常携着霹雳天威骤然倾泻。窗外的雨幕越织越密，教室门被悄然推开时，我总能一眼看见父亲或母亲的身影——他们披着旧雨衣，裤脚高高挽起，淤泥直溅到膝盖，递来的那双胶鞋或油布伞上，还坠着故乡屋檐的雨水。归家途中，伞下小小世界隔绝了滂沱，院中雨水汇成湍急溪流。我便折来枯枝，以瓦片为桨，在土沟里搭起一座旋转的微型水车，看它吱呀呀地承接着天降之泉——水花溅起的刹那，童年灵魂里那点微不足道的灵光被悄然点亮，胜过所有城市电子屏幕幻化的冰冷焰火。
秋日里，村庄的呼吸格外沉重急促。天未亮透，全家便已深入田野，金黄的玉米棒沉甸甸地压弯了秸秆，高粱穗子似燃烧的火把，大豆在豆荚中跃动如密语。刨开泥土，圆滚滚的土豆与饱满的萝卜依次现身，霜打过的白菜脆生生地卧在地头。这些丰硕之物满载着泥土的恩典，被仔细窖藏，足以支撑一个漫长寒冬的温饱。
待颗粒归仓，农事未歇，还需铡碎麦草，备好干料，为无言劳作的黄牛堆起温暖的食粮——那窖藏之食与草垛间弥漫的，是土地对人千年不变的慷慨许诺。
岁月湍急如河，冲远了故乡的田埂，却将童年的轮廓反而冲刷得愈发清晰——清晰如少年眼中那轮家乡初升的太阳。当年共食一块烤馍的伙伴早被命运的风吹往四方，在异乡水泥丛林间为生计奔忙；而父老乡亲布满沟壑的面容，却在记忆的天穹下日益亲切。我们与土地脐带相连的命运，正如那窖藏粮食的土窖，深沉而沉默地维护着生命根基。
每一代人都有出走与扎根的双重渴望，乡愁是我们灵魂深处无法愈合的温柔伤口。当我凝望异乡夕阳缓缓沉入楼宇的庞大骨架，童年那条山路上的红日便在我血液深处重新跃起。它永远悬于精神天际线上，那光芒里埋着土地的密码与星辰的诺言——纵肉身漂泊如蓬，根脉已深扎故乡的厚土，终此一生，永世不绝。
这是故乡以四季为符、以风物为句写给每个游子的长信，每一帧画面都在无声诉说：生命最初的暖意，来自土地与时光的古老盟约。
