毕竟，旧历的年底最像年底。进入十二月初，便是手指头一天天的弯曲着掰了。今天三十。年终于到了，像头盖揭开，像笼屉搬开，透着欣喜的热气。
凌晨的五点。天色空蒙，乡村还未完全醒来，路灯的昏黄里，是樟树寂寞摇曳的影子。悉悉索索里，有早行人的气息。楼下的车辆发动一如既往的早。生意人，时间就是金钱，今天仍要站好最后一班岗。昨晚下楼去广场边逛一圈，没见到五姨。晚上七点多还要去城关，再拉一趟货物。她常对我吐露疲惫的意思。年初忙到年尾，没有一天歇息， 像被抽打的陀螺，自己决定不了停下的脚步。服装店也哐啷啷推上了卷闸门，外摆的台架子要赶在早市来临之前搭好，待至天明，一任喧闹嘈杂。
在“呼哧呼哧”的发动机声中坐了起来。摸索了黑色的羊毛衫套上，想了想，换成一件大红色的。听说还会更冷，又翻出厚羽绒服。不再是年终才买新衣服的年代了，也少了为过年而准备鞋袜衣帽的仪式感。靠着床板，心理默念着，过年呢。过年呢。收拾妥当后喊雨欣。她也没有一睁眼，一身新的欣喜了。冬衣早就备齐上身，年关边就没有积蓄已久的向往。容易得到的，都是味道浅的。但既然触手可得，又怎么会特意的退避呢？只是给她选了双红袜子。小的时候，总会将上下里外备一新，打包好，带了回去。初一的清晨，像剥洋葱似的，一件件从行李包掏了出来，我一脸正经，她一脸惊喜。
年前，该送回去的年货，烟酒，糖点，瓜子干果，牛羊肉，开门鞭炮都早早地搬了回去。今天带些水果，拿上春联，下去乡下，便是真的过年了。我们住镇上，公婆在乡下。按照习俗，我们总是要回到他的包衣罐的所在地。三十晚，问候宗族长辈，初一里，邻里互拜。只是，村里的年轻人出去了的，回得少；老者多有病逝，或是随子女外迁不归，越发显得村庄冷清了。饭后，多是约了牌局，去了各家，也是老人坐守，相顾客套。我不看书，也便寂寞。年前下雪的时候，公公病毒感冒，每天高烧，起夜无数次，八十多的人，每一次生病都会惊出我们一身冷汗。幸好，天气好转，竟渐渐地从床上爬了起来，也能屋前屋后地转转，看看。他若知道我们回去，总会早早地等在路旁，张望着我们的来向。
收拾停当，先去母亲那儿吃了早饭。弟弟一家也回来，侄女儿像个小精灵，每天的目光多是停驻在她身上。人多，花样多。早餐有稀饭，玉米，南瓜，咸鸭蛋，炒鸡蛋，萝卜干，青菜和豆腐。大家笑，以往肉是主打，现在清淡才是主流。边吃，边聊。聊到以往过年的情形，热气腾腾的猪肉头，黄澄澄的鸡汤，那些饥饿热切的过往已然成为现在的开胃点心，拎出来看看，都冒着不忍放下的甜味。我对小时候的味道印象深刻，因为每个三十的晚上我都会吃得肠胃不适，半夜里一阵阵的胃酸犯呕，在接下来的几天内望菜兴叹，懊恼无比。
原以为路上会很堵，却不是。车流虽是缓慢，但有序地朝前游动。路口边，见到前来执勤的民警。细雨蒙蒙，风里冰寒，他也有要相守的父母，却脱不开公务。大横山的山脚下，前来祭祖的人络绎不绝，在森林防火干部的指引下，拜了先祖后下山到指定的地方烧纸，燃鞭，有条不紊。父亲和母亲带着小侄女们也过来了。他们常常念叨当年所选的那一处墓葬地，说它背风向阳，主道之侧，周遭标志显著，不会在多少代后被弄错。父亲每次来，总会悉心清除周边灌木杂草，培土疏沟。代际相传，爷爷奶奶总会感知这一番心意吧？
中午吃得俭省，青菜豆腐不厌烦。按照风俗，晚上才是正餐，午间也就打个尖儿就行了。前先年，拆了旁边脚屋子，孩子二姑就在隔壁做了新房，年三十，便是两家并一家，过个人多年。她掌了大厨，我连下手也打不成了，灶台下塞着柴火，火苗抽得欢快，很暖和。整个厨房里，除了肉，还是肉。鱼肉，猪肉，鸡肉，牛肉，羊肉……炖的，蒸的，焖的，炒的，烫的，无肉不欢，肉肉重叠。闺女和侄女开始贴春联了，往些年，是我调好米糊，一寸寸刷到边，对齐了贴上去。再推至我的年少，父亲拿回请人写好的对联，大门，小门，厨房门，院墙门，甚至猪圈门，厕所门，都是红艳艳的规矩齐整。现在，她们用透明胶，我是不喜欢的。婆婆说，孩子大了，我也解放了，你也解放了。
六点。天色暗沉，远处的鞭炮声此起彼伏，浓郁的年夜饭的气味交织在鼻尖。我们也开门放了饭前小鞭炮。细雨未停，氤氲雾霭，硝烟夹在雨雾里，低空盘旋， 散不去。一家人掩了门，落座举杯，客客气气。饭菜丰富，食欲一般。孩子们起立敬酒，个个比我高。恍惚间，我已老。接下来，走宗亲，抢红包，看春晚，除了电视，都是低着的头，和偶尔的抬头笑。
我的年，渐渐换了模样。我的心，终至于平静。
