岁月是什么呢。或许就是字面意思，夕阳落到山下，然后月亮出现吧。这样周而复始的每一天，就凝成了岁月。岁月是最会写故事的，关于爱的那些情节。有一本用文字和照片记录五十五对结婚超过五十年夫妻故事的书，叫世间始终你好。老一辈人执子之手与子偕老的温柔，总是最动人。
小时候，我总觉得奶奶太凶，甚至笑话过爷爷软耳朵怕老婆。那个时候不懂原来这是包容，不对我发脾气你能对谁发脾气呢，你消气就好了。在爷爷眼里，奶奶大概就是个任性的大姑娘变成了任性的老太婆。每次过年的时候，奶奶都不肯吃药，觉得新年之始吃药不吉利。可有些药是必须每天吃的。爷爷便一直耐心的哄劝。奶奶生气的把药丢开，爷爷也会一遍遍再递过来，又气又无奈的继续哄。
爷爷和奶奶性格完全相反，爷爷平和温柔不争不抢，当过老师好像历史地理什么都知道；奶奶急躁脾气大也有些爱计较，并不认识太多字。爷爷瘦瘦高高，奶奶矮矮胖胖。就这样的两个人走了一辈子。我数不清光我有记忆的这二十多年，他们得有过多少矛盾争执，却也见到过爷爷教奶奶写字时的耐心，奶奶学时像孩子一样的傻笑。奶奶大笑起来还真的总像个孩子，以前和我还有妹妹玩扑克，偷偷藏牌被我们发现，就大笑着前仰后俯，也许，这就是爷爷所爱的样子。
奶奶在世的最后八年，是瘫痪在床的，一直都是爷爷照顾。那时，因为不能走路，奶奶的脾气更差了。有时候爷爷趁奶奶午休睡着了，就出去遛弯一会。奶奶只要醒了，就会闹着吵着要我们去把爷爷喊回来，我总是有些不大情愿，需要什么告诉我就好了，为什么一定把爷爷找回来呢，爷爷每天难得出去放松一会。然后总是爷爷刚进门，奶奶就开始发脾气了，怪爷爷出去那么久，爷爷总是笑呵呵的说，哎呀，出去不大一会就又不行了。陪着笑脸讲出去碰到了什么买了什么。现在回想起来，这是多深的依赖呢。小学时，偶然还听到过奶奶貌似因为吃醋而生爷爷的气，爷爷只是边笑的一脸灿烂边哄。看来，吃醋也和爱一样，是不分年纪的。
最后那两年，因为再次脑出血，奶奶已经意识不清，讲不清话，不认识人，只会傻傻笑。但唯独认识爷爷。比以前更像孩子一样的依赖爷爷，说不出话，不知道想要什么，却喜欢用能动的右手在爷爷抱她扶她时，紧紧的抓住爷爷的胳膊。
奶奶过世那天，爷爷没有哭，只是不怎么说话。家里来了很多人，陆陆续续都会过来安慰爷爷几句，爷爷都只回答，没关系啊，这下她就解脱了，再不用受苦了，都轻松了。我却发现，爷爷那几天把戒了二十年的烟又抽了起来，只是坐在沙发上抽烟，任家里人来人往的吵闹。几天后，一直没有流泪的爷爷，再一个来探望的奶奶说了一句话后，突然就泪流满面。那个奶奶对爷爷说“她走了，以后就剩下你一个人了”
突然明白，这么多年，爷爷和奶奶早已经是分不开的一种陪伴。相伴一辈子的人，当有一个真的先走了，剩下的另一个，是真的寂寞吧。这种空缺是不管子孙多孝顺，都没办法代替的。
奶奶离开以后，只有我和爷爷一起住了。我怕爷爷难过，不会主动提起奶奶。倒是爷爷时不时总会对我说起奶奶，又像是在一个人回忆一样。爷爷听戏会说，这几出戏是你奶奶最爱听的，以前能坐着听一下午。你奶奶以前最爱吃这个，你奶奶以前……爷爷说这些事时，总是笑着的，也许几十年的回忆，暖的让人藏起了悲伤。
有一次煮面吃，我要把碗端去桌上时，爷爷喊住我说，来来来，少了这个。然后撒了一把香菜进去。“以前我不喜欢香菜的味道，你奶奶喜欢，后来时间久了，我也吃饭不放一点不习惯了，总要放一些”
可能爱就是这样，把一个人的习惯变成两个人的。把两个人变成彼此不可分割的另一半，成为一个整体的存在。
家里有盆兰花，每年过完年那几天就会开花，成对的开，开两次。有次我养的多肉生了虫，爸爸来看到说让我小心点，别把那盆兰花弄的惹上虫，那是你奶奶留下的花，你爷爷在意的不行。我才记起，奶奶还健康时，家里是很多花的，奶奶爱花。后来好像只有这一盆了，一直是爷爷在打理。这两年兰花开花时，爷爷还会喊我把花拍下来。兰花被爷爷照顾的很好，开的总是很好看，从来没出过问题，换土也是爷爷亲自弄。
爷爷奶奶的故事让我想起了电视剧《父母爱情》，也是年代感的爱情戏。资本家大小姐安杰和大字不认识几个的大老粗军队干部江德福。在一起一辈子小架吵不断，大架也没少吵，最后像老顽童一样，就那么过来了。再回顾以前年轻时的争执，甚至还有离家出走回娘家，吃醋这些事，都像乐趣一样的存在。一辈子说长不长，说短不短。可是跟你过了一辈子，就觉得没过够。
为了给江德福准备八十岁生日的礼物，安杰织毛衣累病，在医院昏迷不醒。江德福死守在病床边，一步都不肯离开的等。安杰醒了，笑他，你啊，都臭了。
他们女儿女婿有一段对话，我印象很深。“你看，你爸你妈按道理来说吧，像这样天上地下反差巨大的夫妻，应该是过不好吧，肯定不会幸福吧，可是人家老两口过得比谁都好，比谁都幸福。他们俩吧，这过了一辈子，磨合了一辈子，都在努力的向对方走近，去靠拢对方，可就在即将要胜利会师的时候，他们两个人来了一擦肩而过，继续向前走下去了。你看看老太太现在多朴实，根本就看不出以前那个资本家娇小姐的样子吧，可再看看你爸呢，现在是穿睡衣，戴礼帽，还喝大红袍。”
“可你说他们俩为什么会这样，为什么会有这样的结果呢”
“这就叫润物细无声啊，他们两个人都在努力的改造对方，又都在努力的抵抗对方的改造，结果是什么啊，他们矫枉过正了，他们角色互换了”
那个年代的爱情，为什么看起来轻而易举的就相濡以沫白头到老了呢。其实看不见的波折有很多吧，只是从未想过分离。或者也有过分离的念头，但是想想后半生不是和你在一起了，就觉得无论如何也舍不得。《世间始终你好》里有一句话，对彼此许下的承诺如此重要，怎么可以一走了之。
有次过马路遇到过一个有些蹒跚的老奶奶，上去搀扶时，迎面小跑着过来个老爷爷，笑着说，交给我吧。然后就手牵着手一起慢慢走了。如果他们那个年代有西式婚礼，一定是从新娘的父亲手里，温柔的接过新娘的手，说一句“交给我吧”。然后就托付了一辈子。每次看到这样互相牵手搀扶的老夫妻，总会忍不住多看一会他们的背影。
请相信爱，不管什么时候别轻易放弃，在爱里，一定所有都能克服。
