我的父亲，1959年出生，在他19岁那年高中毕业之后就成为了一名正式的乡村小学民办教师，在他那个年代，高中毕业算是知识分子。
他在这个不起眼的教师岗位一呆就是40年，这是多么的难能可贵。但是在很长一段时间里，我压根看不起这个工作，工资太低。80年代末，我开始上学的时候，他的工资大概30块钱每个月，具体我也记不清楚了，还不如叔叔伯伯做点小生意的，当时在我爸的所有兄弟姊妹当中，我家是最穷的，每次上学，都交不起学费，靠抵他的工资。而且自打我记事以来，有好几年每年有那么一两个月吃不饱米饭，在大米中参一些晒干的红薯粒，磨碎的玉米粒，也有加小米的，不像现在偶尔吃点红薯和玉米，无非换换口味，抑或是养生，也有极少数忆苦思甜的。加上菜没什么油水，吃两三餐还好，吃上一个月，看到都想吐，没办法，只能硬着头皮吃。所以直到现在我都不喜欢吃红薯，小时候吃太多了。
除了工资低，不能保证全家的温饱之外，就是上班时间长。每天一大早去学校，下午五六点才回家，一天当中最好的时间都过了，家里的农活就干不了，基本算落在我妈身上，我妈成了家里的主要劳动力，什么男人的活都得自己干，犁田插秧，掰玉米挖红薯收稻谷，背红薯担稻草，砍柴扛木头等，我妈任劳任怨，但这种日复一日的生活，在我心里埋下很多积怨的种子，使我越发看不起我爸这小学老师的工作。
随着年龄的增长，读完研之后，自己选择了跟他一样的职业，成了一名教师。再回头看时，觉得父亲非常了不起，他不是什么大人物，一名乡村小学教师，整整四十年，把自己的一生都献给了山沟沟里的教育事业，当他有机会留在乡镇里教书，村干部想让他再回村里教书时，他义无反顾地回去了，有几人能做到！如果是我，我做的到吗？我不断地问自己，我想我可能做不到。
我爸因为教书教得好，后面就调到乡里，乡里学生多，待遇比农村会好点，补贴多一点，当然也有面子一些，因为不是谁都能调过去的。我爸教书确实很不错，我上小学那会，就在村里读的，我爸教的。每个学期都会有全乡统考，我爸带的年级很多次都全乡前三的，有一次全乡数学竞赛，我们小学派我参加了，当时考了第二名，我爸奖励了我5元钱，对当时的小学生来说，那是一笔巨款，可是还没等我高兴多久，一次在学校看露天电影时把钱给丢了，我爸很生气，打了我，这个场景我一直记得，不知道为什么，可能是两级反转太快。
有时候，学校就把不好的班级给我爸带，让他来教，一两个学期就会有起色，所以其他老师不服都不行，正因为如此，他后来调到乡里教书，不知道教了多少年，我读研一时还在，大概是2012年，又回村里了，我妈挺反对的。当时，村里就二十来个学生，四个年级，每个年级只有三四个学生，有一个代课老师，就是小学附近的，她主要教幼儿园的，一个人也教不过来，其他老师也不愿意回去，村干部就找上我爸，说村里教学难以为继，希望我爸能为村里的孩子考虑考虑，讲了一大通，说村里每年给他两千的补贴作为一点补偿，我爸没有一下答应。
2012年，农村教师的工资跟之前相比有很大的提高，加上我爸是高级教师，教龄又超过30年了，他当时大概四五一个月。三四年之前他大概三千左右，家里没什么钱，我读大学和研究生时还申请了助学贷款，所以一年两千块钱真的不算什么，但这是村里的态度和诚意。我爸最后同意回村里教书，教两个年级，什么科目都是他教，另外还要给学生做午饭，当时国家扶贫，每个学生有一个午餐，餐补还没到5块钱一个。其实相当于托管，又要上课，课间要买菜、做饭、洗碗、擦桌子，有的班级年龄小，还得打扫教室卫生，全部是一个人干，这一做就是好几年。更气愤的是，之前村委会说给我爸的补贴从来就没有给过，我妈要我爸问村委会要，我爸就是不去，说是不好意思，不给就算了，不是每件事都要有回报的，他反正不去。我妈气不过，钱不给是小事，说话不算数，明摆着给人下套，她问了两次，村委会没说不给，但是现在没钱，耍无赖的手段都用上了，后面也就不了了之。
2017年暑假，我搬新家，父母兄弟姊妹都来了，吃饭时聊到农村的教育现状，令人堪忧，因为我老公的妹妹妹夫都是大学教授，当时就计划，明年暑假我们一起去我爸的那个小学，支支教，买些文具用品给当地的小学生，我爸非常高兴，说了很多感谢的话，我也非常高兴。现在还有多少大城市的老师愿意去农村了解教育，支持教育呢？我自己是从农村出来的，农村的教育资源有多么的匮乏，没有亲身经历是不能体会的。我一年级的老师刚好六年级毕业，拼音自己都不会，我爸那一代的农村教师，基本不会说普通话，能说塑料普通话就不错了。所以我进大学才开始学讲普通话，因为这个我出了很多的笑话，花了差不多整整一年来练习。师资已经差到你没法想象，教学资源就更不用说了，除了教室、黑板、桌凳等这些原始的必不可少的上课教学资源之外，几乎没有任何的科学实验器材，没有图书馆，体育器材设施也几乎没有，更没有多媒体。能有两个篮球就不错了，宝贝得不得了。
可是，天不遂人愿，还没等到来年，我爸在2017年底就查出得了肺癌，来年的支教计划终未成行。2018年上半年，我们辗转于各大正规医院，湘雅、肿瘤医院、中医研究院等，一住就是十几天个把月，放疗、化疗、靶向都试过了，民间的各种偏方也都没放过，可是病情未见好转，4个月之后甚至急转直下，回天乏术，终于在2018年国庆节最后一天的晚上撒手人寰，此时离他退休还有半年，他就这样走了，无声无息地离开了他热爱的教师岗位。
人生短短不过60载，却整整40年呆在这个乡村小学教师的岗位上，无怨无悔。我不知道有多少人会记得他，他也没做过什么惊天动地之举，也不像高中大学老师一样，那是真正的桃李满天下。作为一个农村的小学老师，他只不过是从沾满泥土的农民手中接过他们的孩子，尽自己的力量来托举，让他们尽可能地远离黄土，走出大山，去看看外面地世界，也许对城市的很多人来说，这个力量是多么微不足道。只有农村出身的孩子才能真正地体会到其中的艰辛，才能体会到这份力量的来之不易，因为只有读书才是农村孩子唯一的翻身机会，从农村出来的我，深以为然。这也就是为什么，张桂梅老师如此深受国人尊敬和爱戴的真正原因。在我心里，我父亲跟其他乡村教师一样，他只不过是乡村教师的一个缩影，像我父亲一样扎根于农村教育事业的人千千万万，他们几十年如一日，默默无闻，任劳任怨，为农村的教育事业做出了应有的贡献，在此，向他们致敬！
有一次，回老家，路过我爸的学校也是我曾经的小学，教室里传出朗朗的读书声，我慢慢停下脚步，是一位年轻的女老师在带领孩子们诵读，我不禁喉头哽咽，鼻子一酸，曾几何时，那个熟悉的声音，一直在我脑海中回想，又宛如一道闪电，划破了我的梦境。那道熟悉的身影，伴我走过半生，终是天人永隔，不复相见。庆幸的是，有人接过了他手中的接力棒，农村未竟的教育事业从未中断，听到朗朗的读书声不断在山谷中回响，我不禁加快了脚步，忍不住要把这个好消息告诉稳坐神龛的你，“父亲，你可以安心地走了，你就放心吧！”
