外婆不到六十就突发疾病猝然离世了，一切发生得太突然，太猝不及防，以至于母亲很长时间没有做好接受这个事实的准备，二十大几年过去了，每每提及，她还是遗憾不已，无法释怀。
农历四月是种土豆的时节，春雨过后大地饱墒了，山头上都是人吆喝牛的声音，人拉着牛在地头来回耕地，土浪翻滚，新翻的土地充满泥土的气息。外婆一会撒粪，一会跑到前面牵着牛，一会跟在牛后面趁着犁拉开土地，赶紧将土豆种子丢进地里。耕完地回来再抓紧时间，挑选一些模样匀称，个头适中，按着土豆的眼儿割种子，每一块被切分开的土豆埋在土里，都能长出新的独立的苗株，结出一颗颗土豆的子子孙孙。那一年，外婆终究还是没等到土豆长出新芽，就永远长眠于这块她生活、劳作了大半生的土地。
按照母亲的回忆，悲剧的发生似乎有迹可循，头一年外婆喂了一头四百斤的猪，这本来是一件可喜的好事，可是她本来就偏胖，大油大肉的生活让她血压升高，偏僻的乡村离镇上的医院远隔重重大山，外婆经常念叨着头晕，大家也没有格外重视，只当是春忙没有休息好。庄稼人总是格外能吃苦，那一年母亲的奶奶生了好长时间的病，外婆拖着笨重的身体，养着牲口，顾着地里头，还要照顾年迈卧床的婆婆，姥姥的身体慢慢好起来了，外婆却累倒了。姥姥病了，母亲回娘家探病，穿着大两码的鞋子，给她脚上打起好几个泡，原本想着给外婆修剪一下长了的头发，午睡起来慌慌忙忙回了家，到底是忘了给外婆剪头发，现在提起这件事母亲还是会遗憾外婆头发都没来得及剪。母亲爬上对面山头，走出外婆的视线，又返回来看外婆俨然成了一个点，却依然还是向着母亲离去的方向久久眺望着。
外婆坐在窑洞的柜子旁割土豆种子，二舅经过的时候只看见门敞开着，不见外婆，这时她已经晕倒不省人事了，最后在送往镇医院的路上，长叹一口气，告别了这个忙碌的世界。母亲被告知的时候，外婆已经停在了河畔的三轮车上，那时候我们都还小，母亲三十出头，外婆的离世对她算是一个重大打击。从此回家的路变得漫长，她思念外婆，又忍不住频频回去，一次爬山涉路，远远的，竟然将一个戴着帽子的人看成了外婆，走近原来是一个体型着装相似的男人，人想人到了极致，会满世界找那个人的影子，看什么都有那个人的样子。
外婆走后，生活还在继续，外公一个人种完了剩下的土豆，农忙时节，母亲去帮忙锄地，蓬松的土地里外婆的脚印清晰可见，只是这个世上再没有外婆了，只有她留下的点点生活的痕迹。母亲保留了一双外婆的皮鞋，也是外婆拥有唯一的一双皮鞋。从此外婆所受的苦难成了母亲永远的痛，外婆也成了母亲永远触碰不到的过去。
谨以此文，悼念我逝去多年的外婆。
