我是一个有名无实的农村人。
我承认，在我家附近，确实围绕着一块块土地，可我们家早在多年前就把土地租给了别人。因此，土地这个概念同远方梦想等不在现实中存在的东西并没有什么区别。至于庄稼的生长作息，在我眼中，同我家门口的石狮子、木门上的辅首、郁郁葱葱的小树林一样，我与它在在同一个时空里互不打扰，各自安好。我与粮食唯一的联系就是每日三餐放置于桌上的饭菜 ，可是它们早已在厨房的烟火中失去了它们本来的样子 。如果没有任何意外的话 ，我应该就这样和土地断了联系吧。金黄的麦田、碧绿的菜地以及散落在田地上的蟋蟀、蝗虫，可能我对它们的认识只停留在作家的笔下与荧屏之中。
正如爱丽丝掉入兔子洞进入仙境一样，生活中总有一些不期而遇的风景。因为高中跑校，我家在学校周边租了房子。那时一个老社区，斑驳的墙上让岁月留下了深深的痕迹。几十年前，这里还是一个小小的村落。因此，这里的居民彼此之间也很熟悉。每当晚上，当我从楼上望去，昏暗的灯光下，总有一群人聚在一起，间或发出爽朗的笑声。一眼千年，那淳朴的民风仿佛已浸润在土地上。
更让我诧异的是，和别处不同的是，这里的绿化带种的不是经过精心修剪过的树木或草坪，而是庄稼！那一垄垄耕过的土地，种着各样的蔬菜，空气中弥漫着泥土与青草的气息。在这里，我也看到了一株玉米的生长历程。麦子收割以后，麦茬翻到地上，一粒粒玉米种子带着收获的希望播种在土地上。玉米晒着夏天的太阳，喝着夏天的雨水，拔节似的增长。在它们最后的生长冲刺阶段，在夜晚，当你在它们身边走过，便可以听到刷刷的声音。在初秋，玉米早已成熟，可它们却犹抱琵琶半遮面的藏在碧绿碧绿的玉米杆中。在这里，我也知道了 一个丝瓜的生长历程 。原来丝瓜生性高洁，它们不肯匍匐在地上。在人们搭建的一个个丝瓜架上，丝瓜们不停地向上做着攀岩运动。在这里，我也知道了一个农民的勤劳。他们伴着晨曦，耕地、拔草、浇水、施肥、除虫，日复一日的重复着这些动作 ，只为了对收获的憧憬 。
每当此时 ，我就仿佛与土地建立了联系 。离家许久的孩子回到了家 。
我似乎是半个农村人了 。
