再过一个多月，也就是三月的二十一号，就是我们家小孩的两周岁生日。对于数字的记忆，向来是我的短处，除了能记住我的生日，还有有限的几个不得不记住的数字，其余的好像是没有了。
可唯独这个日子，什么时候，不知不觉地却像是用刀刻似的，写在我心里。还有，还有他出生的雨后的那个夜晚，我也忘不了；明亮的月光下，深蓝的天空中徜徉着大朵大朵雪白的云，圆月、蓝天、白云，此时人间仿佛变成了仙境，整个是天降祥瑞的征兆。
时间过去将近两年了，快两岁的小孩儿一定有可圈可点的优点，比如他的相貌，他的心智，还有他骨子里的那一点点的“坏”。
最近一段时间，爸爸修剪后油黑的小短头发，上身紧箍着的军绿小棉袄，再加上一双小耐克运动鞋，已经有了股子小小男子汉的味道；黑白分明的双眸，似是一池清水，你能看穿他，他也能看清你。眼睫毛一根根地立着，像是爱装扮的姑娘从美容店里买回来的一对。大多数时候，人们常把假的比作真，才能体现假的更像是真的；可有时候，非得把真的比做假的，才更能够证明真的是真的。
小脸光滑得白白嫩嫩的，一掐仿佛能沁出细水来，美中不足的就是口中几颗歪斜的小板牙，懒散的就像早起排队无精打采要进幼儿园的儿童。
这时候的小孩们和羊羔、牛犊、狼崽、虎崽所有幼小的动物一样，一切都是可爱的。可也在小小的心灵中，已经有了好恶的评判。
姥姥因为爱唠叨的缘故，成为他心目中最大的敌人。不用她喂饭，不让她抱一抱，就算是眼看着他要摔倒喽，想扶一扶，他也伸手阻止，气得姥姥哭笑不得。
我则沾了放纵的光，成了他眼中的红人。想吃什么，吃吧！别让爸爸妈妈知道；想动什么，动吧！别让爸爸妈妈看到。进进出出鞍前马后的，我是他唯一指定的人选。
他也给予我最大的回报。
知道我有抽烟的喜好，每次到我屋里来，第一找的就是香烟。抽出一根插进我嘴里，拿起打火机点烟。可是因为力气太小，没有一次能成功。烟灰缸也是他关注的焦点，只要有一点点的烟头、烟灰，他发现了，立即去倒，而且倒得是干干净净。
因为看见过我吃药，只要看到药瓶、药片，就往我口袋里塞，也不管是不是我吃的药。姥姥治心率毛病的，也给我；谁跟他夺，就哭。这是他对我最大的照顾，我的兜里经常塞满了药瓶、药片、打火机……
我们家里他最喜欢的二号人物，就是小姨。一天里不知去她屋里多少趟，乐此不疲。这让我大惑不解，按说她没付出什么劳动，态度上也带搭不理。比起姥姥的用心与付出，差距是悬殊的。可小孩就是不领情。原因呢，说不清。不光是这，这世上说不清道不明的事情多着呢！
除了玩具枪和遥控汽车，我们家小孩还喜欢按电动开关拿钥匙开各种锁，大门的、汽车的、电动自行车的，而且那一把钥匙开那一把锁，绝不会拿错。这让我想到，男人的动手能力以及对机械的偏好，很小的时候就区分开了。
坏事也做过不少，把刚喝了几口的牛奶倒在沙发上，装在垃圾桶里的垃圾乱扔一地，吃火锅的时候，把擦过嘴的餐巾纸丢进火锅里……一边干坏事，一边盯着你坏笑。
他能说的话还不多。过年之前，妈妈就教“过年好！姥姥姥爷过年好！”说着很拗口很费劲，我想起外国人学汉语来。中国人学说中国话都这么难受，我打心眼里心疼起他们来。
有几次回家，他看见我没上车，着急忙慌地要下车，想把我拉进车里。没有大人们虚情假意的表演成分，我被深深地感动了。想想帝王们在起事的时候，承诺胜利后和弟兄们共享天下，一定没有他真诚。
