妇人骑着电动车过来的，身上穿件粉红的衣裳，个子不高，也不显瘦。她进门时，我还在吃早饭，一见她进来，便放下了筷子。
“需要什么吗？”我朝她问道。
“我家狗吐，不肯吃东西。”她边说边从包里掏出手机，点亮屏幕。
看样子，她是想找某种特定的药。我猜她多半是希望买到跟手机图片上一模一样的药。“你是要找特定的药吗？那种我不一定有。”趁她还没完全打开图片，我先给她垫个话。
她把手机递到我眼前：“喏，就这种药。”
屏幕上是一张网购截图。我仔细一看，是一瓶西咪替丁片，一般治胃肠道溃疡和止吐。
我干这行二十多年，接触过的兽药厂家成百上千，但从没见过哪家兽药厂生产这个。“这种药兽药里很少见，你要的话，得去人的药店，或者网上买。”我如实告诉她。
她没接我的话，自顾自继续问：“那你们遇到呕吐的情况一般怎么处理？”
“打针呗！不肯吃东西，药片也难喂。”这不是明摆着的办法嘛。
“我怕它咬我，而且我不一定带的出门，它不听话。”狗不听话，是她平时疏于管教。她自己都怕被咬，这下难题倒甩给了我。
她大概以为我有什么“金刚护体”，狗咬不到我。其实哪有什么护体，不过是多动脑筋，尽量不让狗咬着罢了。
“它要是不听主人的，那对生人就更不会客气了。有时候狗对陌生人下口，反而更狠。”我清楚得很，狗咬起生人来一点心理负担都没有。它一害怕，就拼命反抗，龇着牙，随时可能撕扯到我们的肌肤。
“那如果我自己回去打针，该打哪儿呢？”她皱皱眉，抛出这个问题。
“可以打脖子两侧。”我笑着用手指在自己脖子上比划了一下。
“那你用的是哪种药？”她接着问。
“这种长效头孢，一天打一次就行。”肯打针就好办，我以为她已经想好了。
“这药多少钱？”
“药本身二十块一瓶。”价格也报了，一切看似顺利，我以为这单快成了。
谁知，情况急转直下。“你这也不打针，那也不卖药！开什么药店啊！”
好家伙，她说完就往门外走，还撂下这么一句。
“我这儿这么多药，你要多少？你这是一大早上门来抬杠的吗？”我真没想到这妇人会这么怼我，也不知道她是哪儿不顺心了。
我拾起桌上的筷子，早餐已经凉了。新的一天，就这样开始了。
