沾了“虫”嘛，不是专家就很专业。书虫、网虫、米虫、蛀虫、蛆虫、寄生虫……无不术业有专攻。家不家的，大多得炒作、包装、认证那啥，专不专业只有自个儿知道。
数了一下，我干啥都没有虫的光芒，包括吃。因为吃了得探究做，而我做啥都是二跛跛。满以为这辈子将无所建树了；前阵子映雪说她买橘子上了当，我的脑子才转了一下，发现我干啥都可能错，但绝不会吃错柑橙橘柚。
不会吃错的意思就是可能买错。因为眼神不好，如果是早早晚晚昏昏黄黄地买，加上这巴渝雾笃笃的天气，就可能上当。但买家里一坐一躺，脑子灵了，眼神好了，买差的肯定不吃。
柑橘在这地儿是老资格的果树了。屈原就爱得不行：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”，生长的地方好，出身高贵；“深固难徙，更壹志兮”，根基深厚，感情专一，志向高洁坚韧；“绿叶素荣，纷其可喜兮”，茂盛得令所有植物嫉妒，天生丽质，四季长青，生命力一流；“曾枝剡棘，圆果抟兮”，为了硕果累累，敢于直面剪刈，自我修养了得；“青黄杂糅，文章烂兮”，哪哪都尽善尽美，还有特别的花纹，无可挑剔；“精色内白，类任道兮”，道尽柑橘之色香味，那性情、外形、志向、节操，神乎其神。还好我也觉得没毛病。
柑橘应该甜酸有度。太甜的我不吃，比如皇帝柑、冰糖橙、砂糖橘之类，只剩下甜了，还吃个憨憨。好在这个不会出岔子，因为齁甜的都受欢迎，正不正常都贵。
甜也好酸也好，决不能寡淡无味，也不能一股潲水味、屁味、霉烂味、药水味。古人“手种黄柑二百株”，都巴巴地赞着柑儿橘儿多么香甜美嫩，却没见留下只言片语指责果中怪味的；除了刘基，不过他好像也没有不喜欢柑橘。
我打小在柑橘林里钻，老妈说我最多的时候一天要吃几十斤柑橘，猪要恁子喂都早发大财了，可惜是条柑子虫……由此可知我算阅果无数，楞没吃过那些味的。这些年听说了，却不信。直到见了锦橙，鲜红火红的，比红橘还亮色，皮厚、个大，剥开有橘络。占尽了背风背阳红橘和脐橙的缺点：不好剥，有籽，亲酸，不香，味同嚼蜡；唯一的优点是好看，果皮好有质感的样子。那果林，真个“惟有橘园风景异，碧丛丛里万黄金”，典型的“金玉其外，败絮其中”。
如今这柑橙橘柚品种繁多，各有千秋。我这样的土鳖，一时半会儿也列不出几种来，只能说最爱吃的和记忆最深刻的。
曾经的广柑是好东西，“个个和枝叶捧鲜，彩凝犹带洞庭烟”。甭管酸甜大小，它挂树枝上给风吹一吹，果与果间摩擦摩擦。那酸香绕林，鲜香入肺，一嗅生津，再望止渴，吃进嘴里飘飘欲仙。采摘下来装筐里，杵哪哪香。剥开更香。果汁沾手上黏得不行，拉丝度惊人。籽多，我吃的时候，会把籽也含在嘴里，咂尽所有汁液：太美味了。
它还润喉止咳化痰，百试不怠。一外地朋友咳嗽了几个月，这医那院地跑，不见好转。其时我家人正好捎来几十斤广柑，送他几斤。他吃了效果奇佳，第二天便跑来全扛走了。据说早晚一个，正儿八经虔诚地当药吃完，痊愈加巩固治疗，安全又享受。
我刚自力更生买菜买果的时候，全靠鼻子找那股熟悉的味道；没有就不买。但因为树子容易长虫，一不小心就死了；产量低，颜片不好，卖不起价；夏橙、脐橙、纽荷尔橙、血脐等品种的冲击……广柑几乎绝迹，反正我家没有了。
对于我来说，退而求其次，橙子也不错。特别是夏橙，不能上保鲜剂，大车装来鲜香地卖，价格亲民。贩子没空洗干净果皮上的干绿苔，不懂的嫌脏嫌黑，我赶紧买。仿佛买一丝丝老广柑的记忆存家里，因为很快就过季了。
血脐也不错，也得买大车里装成山的。大小混合，黑黢黢的。翻沙厉害的血脐，果皮殷红，果肉血红，一不小心就染得双手绯红。但越红越香，绝无怪味。采摘时，近蒂的两三片叶得给果子带着，单的双的，也有三四五个一枝儿折的。看看能想象果林的丰美，大约是“凌霜远涉太湖深，双卷朱旗望橘林。树树笼烟疑带火，山山照日似悬金”之类。别走神，买就成。
至于橘子，我喜欢红橘，大红袍；也不拒绝蜜橘、无核橘之类。以我的认知，那么薄的皮，浸哪都存放成疑，应该比较单纯。前面引用的那些诗句，其实最符合红橘林的意象，好在放柑橙橘柚边上都蛮像。我基本不买橘子，运气好撞上挂在树上的，就弄点解馋。
然后轮到柚子了。我们这长寿沙田柚很有名，也真好吃，但是量少。能挨着边边儿的就够解馋了，真假柚子车载斗量，没点道行最好别买。老家那山旮旯的青柚也不逊色，就是暴丑，个儿又小，籽多；还不出名：我都是前几年才看到吃到。市面上根本买不到。
好在树子争气，耸入云霄了，说不清经历了几多岁月，依然开花结果，绝不爽约。山里留守那几口人没奈何，想起了拿根竹竿打几个下来。摔烂的掰开就吃，没烂的留着慢慢吃。有橙子顶在前面赚钱，不太差柚子那几毛，老死没啥大不了，活着继续开花结果。
买不到也要吃点别的柚子，多是外地来的，比如福建蜜柚、两广沙田柚、江浙红柚……因为道远，保鲜包装功夫少不了，所以最好别当饭吃。
包装无可厚非，单说保鲜。从前，都是收集很多松针、稻草等铺上，果子放里头保暖背风。有时候烂得很多，只要不是灰包儿，都能吃。我就特别喜欢吃，好剥，剥开一撸一抽，苦唧唧的络和膜干干净净清理了，满嘴肉汁，过瘾极了。
如今，新采摘的果子都要放进一大盆奇怪的水里泡一阵，拿出来用小薄膜袋装好，再堆进仓库。偶尔有烂的，奇臭无比，扔得越远越好，莫提吃字。我一直小心提防着那种果子：闻味道，除了不香，还有一股药味冲鼻子；再看外观，因为被泡过，只要不是被擦得金黄亮洁的，都有白的黑的泪滴一样的痕迹。
还有，甭管柑橙橘柚，果皮都有可能长麻点麻斑甚至麻片。麻成淡褐深褐黑黢嘛孔一坨了，味道多半毁了。但只要有一点点正常果皮顽强地露着，越鲜艳越好，无论多麻，无论大小，绝对好吃。那就是红麻印儿，或者叫花麻，我的最爱：观瞻在这时候不重要，好吃第一。
甭管柑橙橘柚，都不能干巴缺水分。有的干瓣果肉粒又老又干又硬又淡，食之如粗粝的糠壳，甚至嚼不动。干瓣与否，外表不容易看出来。我的经验是，果子膨大转黄时节，天气少雾少雨年头，个儿特别大，两头脐和蒂周围的果皮质地粗糙不均匀、相对色淡；将整果一抓一托，显得轻飘飘的，铁定干瓣，不能要。
最后是重点，天上落雨地上风沙野地日月里长的东西，没有果灰青苔瑕疵，在过度包装里璀璨夺目价高者得，那不是咱爱玩的。脑子是个好东西，特别是我这种吃瘪上当摸爬滚打过来的脑子。好不容易下定决心现身说法了，当然奋起神威挖空心思滔滔不绝一股脑儿倾囊相授，不外巴望咱走过路过没有错过的人一起享受正儿八经的柑橙橘柚。嗷呜！
