很多人以为毛姆的《面纱》写的是爱情,但其实,写的是人性与欲望,讲述的是成长中的残酷真相。
今天分享毛姆《面纱》中经典的10句话,贯穿吉蒂的成长过程。从她的成长蜕变过程中,我们可以窥见爱情、人性、欲望等种种。
毛姆犀利的语言,一语中的,说出了人生与成长的很多真相,很现实。
01
我对你没有抱幻想,”他说,“我知道你愚蠢、轻浮,脑袋里空空的,但是我爱你。我知道你的想法都很粗俗、平庸,但是我爱你。我知道你只是个二流货色,但是我爱你。”
男主主人公沃尔特疯狂地爱着女主主人公吉蒂,但他同时也很清楚,吉蒂是一个肤浅虚荣的女人。
爱情是盲目的。陷入到爱情中的人可以无视对方的缺点。甚至明知对方的缺点,也觉得没关系。
02
我知道你心肠硬、狠心,知道你自私,自私到了无以复加的程度,我知道你连兔子的胆子都没有,你是个骗子、说谎大王,我知道你卑鄙无耻。然而,可悲的是——”突然间她的脸上充满痛苦和无助的表情,“可悲的是,尽管如此,我仍一往情深地爱着你。”
很有意思的是,吉蒂和沃尔特的盲目爱情形成了互文。
沃尔特威胁吉蒂带她去瘟疫盛行的湄潭府。如果吉蒂跟他去,就可能会死。如果吉蒂不想去,只有一个办法,就是跟沃尔特离婚,让唐生娶她。
但唐生不会答应,他虚伪的爱,在利益面前一文不值。当唐生的真面目被揭开,吉蒂彻底明白,他不光对她没有真心,只是玩玩而已。甚至,对她没有基本的同情心,宁可看他去死,也不愿意冒险触动自己的利益。
但即便这样,吉蒂没那么快走出来。在成长蜕变之前,她依然无法自控地爱着这个坏男人。
而对于沃尔特,后来就算她懂得了他的品行和爱,懂得了他的好,也依然无法爱上他。
爱情是盲目的,也是无法勉强的。
03
你因为我愚昧、轻佻、粗俗,便责备我,是不对的。我就是这样子长大的。我认识的所有女孩子都像我这样……这就好似一个没有乐感的人因为讨厌听交响音乐会而受到责备一样。
吉蒂之所以形成虚荣浮躁的性格,与她成长的环境是分不开的。
从小母亲对吉蒂的教育就是这样,女孩子不需要有知识和智慧。给吉蒂的目标,是把外貌打扮得漂漂亮亮,学习很多社交技巧,然后混入上流社会,选个好老公,嫁个好人家。
她周围的女孩子和她们的父母,也都是这样想、这样做的。
环境塑造人。一个人的品格、视野和格局,很难超越他所处的环境。如果可以,一定要发生什么重大的事情才会产生变化,获得成长。
04
一个人不可能在工作或愉悦中,或尘世间或修道院里,寻找到内心的安宁。
在湄潭府,修道院长对吉蒂的影响很大。她的睿智和无私,还有她沉稳庄严的气质,都令吉蒂感到欣赏和佩服。
她想要成为像她那样的人,后来也确实效仿修道院长,无私助人。吉蒂主动提出要加入她们,为她们分担疫区繁忙的工作。
吉蒂不顾安危,拼命工作。她发现,原来她也可以成为一个有用的人,过与以往享乐主义不同的——充实的生活。
但无论做什么,无论在哪里,都是外在影响,真正内心的安宁,源自内心。
从心里想要成长,才有可能得到成长。真心想要付出和努力,才能得到内心的安宁。
05
美也是上帝的馈赠,是最为珍贵和稀少的馈赠之一,如果我们有幸拥有它,我们应该感谢上帝,如果我们没有,我们也应感谢他人的美带给我们的快乐。
美是一种财富。拥有美的人,不可否认具有一些先天优势。在竞争中,常常可以获取便利。
如果我们是拥有美的人,是利益的获得者,那一定要懂得感恩。
但如果我们没有,也不要嫉妒,欣赏美,同样能给我们带来快乐。
06
这芸芸众生就像是这条河里的每颗水滴,他们相互挨挤在一起(可总是貌合神离),这一无名的人潮,在奔向生命的彼岸。既然万物的生命都如此短促,万事皆过眼云烟,那么,人们为了一些琐屑的事情而较真,而争得面红耳赤,叫别人和自己都不高兴,就似乎显得可悲了。
吉利和沃尔特在湄潭府增进了了解。
吉蒂真正认识了沃尔特,知道他是一个品德高尚、业务能力出众的人。同时也明白了他对她卑微、不求回报的爱。
与此同时,吉蒂也在变好,她展现出了善良和无私的一面。
可是,他们之间仍然有着巨大的鸿沟,无法沟通,甚至连见面都会尴尬。
生命是有限的,有些人注定无法相互理解,他们会成为彼此生命中的过客。既然如此,又何必那么在乎。
07
我感到害怕,不是因为他死了,而是因为他好像从来就没有作为人活过一样。他就像个死去的动物。
有些人连生存都那么艰难了,更别提有尊严地活着。
在湄潭府吉蒂看到小乞丐的尸体,也目睹了无数的饥饿疾病和死亡。她真正认识到,这个世界除了自己的一亩三分地,其实还很大。人生除了情情爱爱,也还有更加重要的事情。
08
‘死的却是狗’……那是戈德史密斯《挽歌》里的最后一句。
沃尔特感染了病毒,去世了。吉蒂终于搞清楚他临终时说的那句话,出处在哪里?但她依然不明白,沃尔特的意思。
《挽歌》的故事是一个恩将仇报,却害死自己的故事。
沃尔特大概是在自嘲,同时也在强调吉蒂对他的意义。对他来说,吉蒂从众多追求者中选择了他,答应与他结婚,仿佛都是一种恩典。吉蒂对沉闷的他来说,也确实是拯救他无聊生活的救星。
但他因为嫉妒和愤怒,想要与吉蒂同归于尽。结果吉蒂活得好好的,还成长了,反而死的却是他。
09
本来一条笔直、平坦的大道似乎已展现在她面前,结果她现在发现等在她前面的,仍是一条曲折、充满艰险的路。
在湄潭府吉蒂彻底发生了成长蜕变。她从环境和各种事件的冲击中,意识到人的价值、人生存的意义。吉蒂特别想换个活法,有尊严的、有价值的活着。
她以为自己改变了。但离开湄潭府回到繁荣的香港,回到曾经诱惑她的唐生身边。她再次被诱惑,犯下了令自己感到恶心的罪恶。
成长不会是一帆风顺的。成长的过程,总会有各种各样的挫折和诱惑。挺住了就是胜利者。挺不住,被诱惑拉进陷阱。只要够决心,也依然有机会爬出来。
10
“希望她无所畏惧,真诚坦荡。我想让她成为一个不依附于他人、自立自强、忠实于自己的女孩,我想让她能自由自在地生活,过得比我幸福。”
最终,吉蒂果断离开了,从充满诱惑的都市,回到了她的家乡。
这句经典的话,是结尾的时候,她的心里话。说出的是她对未来孩子的希望,更是她成长之后所拥有的新的价值观。某种程度上,这也是毛姆对独立女性的期望。
精彩经典摘录:
01 “要想赢得别人的心,只有一个办法,那就是让自己成为被别人所爱的人。”
02“我亲爱的孩子,你要知道,一个人不可能在工作或愉悦中,或尘世间或修道院里,寻找到内心的安宁。”
03唯有一件事物能使我们在看待我们所生活的这个世界时不抱有厌恶感,那就是美,这是人们不断地从这个世界的混沌无序中创造出来的。人们所画的画,所谱的曲,所写的书,以及他们所过的生活。在所有这些美好的事物中间,最最丰盈的美就是美好的生活。这才是最为完美的艺术之作。
04有的人在鸦片里得道,有的在对上帝的信仰中得道,有的是在威士忌里,还有的是在爱情里。万道归一,皆归于无。
05这芸芸众生就像是这条河里的每颗水滴,他们相互挨挤在一起(可总是貌合神离),这一无名的人潮,在奔向生命的彼岸。既然万物的生命都如此短促,万事皆过眼云烟,那么,人们为了一些琐屑的事情而较真,而争得面红耳赤,叫别人和自己都不高兴,就似乎显得可悲了。
06重要的是去爱,而不是被爱。一个人,甚至会对爱他的人们毫无感激之情;如果她不爱他们,他们只会让她感到厌恶。
07 “噢,亲爱的,你把一个男人在热恋着你时说的那些情话,都逐字逐句地当真,是不是有点儿过分了?”
08如果说有时候欺骗别人是必要的,但要是欺骗自己则是可鄙的。
09我对许多事情都一无所知。生活对我来说是如此的陌生。我感觉自己像是个一直在池塘边生活的人,突然被带到了大海。这令我有些屏息,却也让我欢欣鼓舞。我不想死,我想活。我开始萌生了新的勇气。我好像觉得自己是个向着未知海域已扬起风帆的老水手,我的心灵渴盼着去了解未知。
10他们俩就像这条河里的两滴水珠,默默地流向未知的前方,都以为自己个性十足,在别人的眼里却是两颗无法辨识出来的水珠。
11她的性格像是一片旷野,第一眼看上去虽然很辽阔,但有些寂寥;可很快你就会发现在巍峨的群山之中散落着宜人的小山村,还有飘香的果树、缓缓地淌过青草地的欢乐的小溪。不过,即便这些宜人的景色令你赞叹,令你神清气爽,可在这片时而有狂风大作的黄褐色的高原上,终究不能给你一种像家一样的感觉。
12当你只关心自己而对别的任何人和事都没有了兴趣的时候,做到克己慎独也就容易了。
13相比之下,跟一个真诚而不是表面上一味去讨好的人交往,会感觉更轻松一些。
14白昼渐渐地短了,黄昏中的暮色显得柔和怡人,又带着一丝忧伤。
15她的思绪掠过她的脑海,像是小块的白云映在静静的湖面上的倒影。
16我希望她无所畏惧,真诚坦荡。我想让她成为一个不依附于他人、自立自强、忠实于自己的女孩,我想让她能自由自在地生活,过得比我幸福。