第二次读毛姆的《面纱》，仍旧意犹未尽。
故事讲了一个颇有些姿色的“剩女”为了在妹妹结婚之前将自己嫁出去，嫁给了一个追求自己可是她并不爱的男人，婚后不久出轨一个相貌堂堂却却自私自利、人面兽心的已婚男人，本以为收获了真正的爱情，却在丈夫的无情揭露下看清了情人的真面目，无奈之下，只能和身为医生的丈夫奔赴霍乱之地湄潭府。
吉蒂以为沃尔特带她去瘟疫之地湄潭府，是要报复她的出轨，置她于死地，可是她不知道的是沃尔特并非心胸如此狭隘之人，而是一个以她的精神高度所无法理解的灵魂。沃尔特带她去湄潭府，是有点想报复她的意思，但更多的是要带她摆脱眼前庸俗的偷情，去看一看更为真实残酷的人生和一群人无所无惧、无私付出的精神世界。
沃尔特是深爱她的，一向沉默寡言的他在知道吉蒂出轨后有一段长长的“独白”：我对你没有抱幻想，我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，但是，我爱你。我知道你的想法都很粗俗、平庸，但是，我爱你。我知道你是个二流货色，但是，我爱你。回想起来真是可笑，以前的我是多么极力地让自己喜欢你所喜欢的东西，多么急切地对你掩盖我并非无知和粗俗、并非愚蠢和爱嚼舌根的事实。我知道，真正的智慧会把你吓跑，因此我处处表现的让你认为我像你认识的那些男人们一样愚蠢。我知道，你跟我结婚只是为了摆脱自己当时尴尬的处境。我太爱你了，这些我不在乎。大多数人在他们付出的爱得不到回报时，会觉得委屈。他们会生气，心存怨恨。我和他们不一样。我从没奢望要你爱我，我觉得你有理由不爱我，因为连我自己都认为我不讨人喜欢。能够给我爱你的机会，我已经心存感激。有时当我做了什么令你高兴的事，或是看到你眸子里闪烁着温情，我都会欣喜若狂。我尽力不让我的爱叨扰你，我知道那会造成不好的后果，我总是留意着第一时间发现你对我感情的不耐烦。对于大多数丈夫认为是他们理所当然的那些权利，我都乐意作为那是你对我的恩赐接受下来。
然而，虚荣心作祟的吉蒂听完后怒火中烧，沃尔特说，只要唐森肯离婚娶你，我就撤带你回去湄潭府的申请。她迫不及待地去求唐森，果然如沃尔特所料，唐森只不过把吉蒂当做一个玩具，不仅没有娶吉蒂的想法，而且鼓动吉蒂快去湄潭府，想尽快摆脱这个麻烦。
很快吉蒂和沃尔特来到了湄潭府，她在这个昏暗的世界中，除了死亡、瘟疫，即使庸俗如她，也渐渐看到了一些美好的风景和温情。湄潭府的田野、寺庙、城墙，让她觉得新鲜，还有韦丁顿、修女这些乐观地，默默付出的人。在周围人的言辞赞叹和敬仰之中，她也逐渐发现了沃尔特的可贵之处。沃尔特是瘟疫救援队的核心人物，他不顾自己的安危，超负荷工作，用自己微薄的力量尽力的挽救生命。而吉蒂只是无所事事地呆在清洁、安全的家中。后来吉蒂受到修女们的感召，也来修道院帮忙，此时她才理解了沃尔特带她来湄潭府的初衷。
这本书之所以经典，除了毛姆深邃的思想，简洁明了的语言，故事情节的吸引力之外，还有它所展现的几种爱。
一种是人们常经历的“说不清也道不明的爱”。
李碧华曾在《青蛇》中写道：爱他，就是对他的容忍包涵，不信他变心，怜惜他失踪。他不好，是啊，可她舍得承认他不好？
情不知所起，一往情深。沃尔特对吉蒂的爱，吉蒂对唐森的爱，都是如此。这种故事情节可能是结合了作者的个人经验，真实世界中的例子也不少啊，谁没有经历过这样的爱情的。当局者迷，明明知道是错，却还是执迷不悟。
沃尔特得知吉蒂怀孕了，他多么希望吉蒂说这是他的孩子啊，这样他就有了活下去的勇气，可是吉蒂说，她不知道这是谁的孩子。最后无法承受对吉蒂的爱的痛苦，沃尔特在实验中感染病毒死亡。吉蒂途径香港回国，虽然经历了一番精神的洗礼，还是受不住唐森的诱惑，再一次失身于他。看到这里，恨不能跑过去给他们几巴掌。
可是，想想现实世界，又有几人能逃脱命运的安排？我们无法不陷入生活的沼泽，无法不陷入世俗之爱，无法自拔于泥沼，乃至付出生命的代价，付出一世的青春，也在所不惜。
同时小说也展现了另一种爱的可能，修女对孤儿的爱，沃尔特对病人的爱，这是一种人类的大爱。它超脱一切而存在，连吉蒂这个一向自私、庸俗无比的人都深受感动，最终加入了修女的队伍，帮助照看孤儿院的孩子。
吉蒂来到修道院，她似乎觉得自己进到另一个世界，一个不存在于空间和时间的陌生世界，那些光秃秃的屋子，白色的走廊，尽管看上去简陋，却似乎有一种遥不可及的神秘的有关精神的东西在里面。
修道院院长出生在一个有影响力的大家族，可是她放弃了一切物质和家族的光环，来到偏远贫困地区的修道院照顾病人、儿童。吉蒂看到她：她的性格就像是一片旷野，第一眼看上去很辽阔，可也有些寂寥，但是很快，就会发现在巍峨的群山之中散落着一人的小山村，还有飘香的果树，缓缓流淌过青草地的欢乐的小溪……
吉蒂说深受召唤后说：我在寻找什么，我并不确切地知道那是什么，但是我知道，了解它对我来说至关重要，一旦我找到了它，我的人生就会改变。
有趣的是，书中穿插了很多中国风的东西，风景，清朝的格格，还有中国的传统哲学思想——“道”。道是什么?毛姆借韦丁顿之口说出了，吉蒂所寻找的那个东西是“道”：“道”就是路和走在路上的人，是一条万物生灵都要走的永恒之路，但并非被谁所创造，因为它本身就是万物。道是万物，也是虚空。万物循道而生，依道而行，最终万物复归于道。道为方，却无棱角；道为声，却无由听到；道为象，却无形无状。道是一张巨大的网，它的网眼像海一样广阔，可什么东西也休想疏漏过去。道为万物提供庇护的圣所。道无处可寻，可无需望向窗外，你都可以听见。不管愿意还是不愿意，道都教会了世界万物自行其道。谦卑者将保全自己，能弯能曲者终究挺直了脊梁。失败是成功之母，成功背后也埋下了失败的种子，但谁又能知道那一转折点会在何时到来呢？以和为贵的人可能会变得温顺如孩童。谦和能使进取的人大获成功，使防备之人安然无恙。能够战胜自己的人才是真正强大的人。
吉蒂并没有听懂这段话的意思。但是所有读过这本书的中国人应该都能明白，毛姆这些关于道的思想是来自于《道德经》，可见《道德经》对毛姆和西方人精神的影响，虽然我们生活在东西方两个不同的文化领域，但是世间的真理、高尚的精神是相通的，道阻且长，人们依然不舍追求。
修道院院长用比较简单易懂的语言向吉蒂说出了她所迷糊的“道”的一种：“要记住，尽自己的责任，做好分内之事。就像手脏了要洗手一样，而不是什么值得赞美的品德；最重要的是对你的职责有一份热爱。当爱与职责合为一体时，你才能有慈悲和恩泽于心，方能体味到一种无法言说的幸福。”
这些令人深思的话，是修道院院长、韦丁顿和沃尔特说的，也是毛姆对读者说的。掩卷沉思，有太多说不清道不明的思想和说不清道不明的爱一样，隐藏着这本薄薄的书里……
有空要看看这部电影，听说在桂林拍摄，画面凄美……
