2000年初冬，我去保定兴盛农贸市场买菜时，在高庙街看到一个小伙子在卖金橘，十几盆金橘就摆在路边，金橘都栽地了类似农村小水缸的土釉花盆中，每棵都有四五十厘米高，枝上挂满了密密麻麻的金橘，看着很喜人。一问价，小伙子说30元一盆，还解释都是南方来的，自然要贵一点儿。我说，它太重了，搬不走。小伙子问我住哪儿，我说就在边上的报社宿舍，他说他可以给我送到家里去。很快他就推一轮三轮车，不但帮我把花运到单元门口，还帮我搬到了楼上。
那时我养花还是生手，认为卖家的花土不好，买了花到家就换土。我想当然地认为楼前空地的菜园土（原来那儿是菜地）就是最好的养花用土。我刨出金橘盆里的土一看，里边竟然有红砖块，炉灰渣，就跟妻子说，你看花农多会掺杂使假，用垃圾代替花土。换上了菜园土，我觉得它一定会长得更好。
不久我又买了一盆蕙兰，因为有了金橘的经验，我也先换土，发现里边不但有红砖块、炉灰渣，还有石粒、树皮，觉得花农也太过分了。
可这两盆花都没活到春节。多年之后我才知道，花土里的那些东西，不是掺杂使假，是特意放进去的。还知道了新买的花不能到家就换土，要先缓苗。
这以后我一直没有再养金橘。2016年、2017年在北京住所周边小区散步时看到了住户们养的金橘，都是盆栽，3月、4月、5月、6月都有开花的，有的枝上既有白色花苞、花朵，还有金色橘果。我判断那些橘果是去年结的。
2019年春，我到桂林马岭鼓寨游览时，看到一些绿化带里栽着成排的金橘。这些金橘的枝上只有果儿没有花儿，也不知是不是当年的果子。看着黄澄澄的果实挂满枝头，我不由想起我养过的那棵。
2023年春节前买年宵花时，我又买了一盆金橘。棵儿没有2000年的那棵大，但果实更大、更密。春天开花后结了不少新果，而老果竟然没有落，是新老共存，我觉得挺新奇。8月、9月我们外出了近一个月，回来发现养的花儿干死不少，金橘多数叶子都卷了，浇水之后有少数叶子缓了过来，只是稀稀拉拉，果子自然也没剩几个。
2024年春天，新叶没长几片，花也没开几朵。
2025年，开始闹介壳虫（可能2024年就有了，但没有注意），最先遭殃的是长寿花，我发现虫害枝就剪掉，现已损失大半。龙船花则用酒精棉纸擦拭，眼下算是保住了。火棘在春天死了，之后金橘也在夏天死了。唉！
对于金橘的身世，我做过简单的了解，它是中国的本土植物，《本草纲目》说金橘别称卢橘，出处为《汉书》。并释名说：“此橘生时青卢色，黄熟则如金，故有金橘、卢橘之名。”
金橘大概在宋代为人们熟知。欧阳修在其《归田录》中提到：“金橘产于江西，以远难致，都人初不识。明道、景佑初，始与竹子俱至京师。”宋代抗金名将韩世忠之子韩彦直著有《橘录》（据说此书是世界最早的完整柑橘栽培学著作），书中就介绍了金橘：“木高不及尺许，结实繁多。”明显指的就是现在的金橘。宋代诗词中对金橘也多有吟咏。陆游诗中有：“不酸金橘种初成”的句子。
《中国植物志》对金橘作了简单考证，说：“该名最早见于《列仙传》，约3世纪人士所作，但仅有名而无释义。次见于唐代王连诗记载，但亦无解录。再次见于北宋梅尧臣诗中‘越橘如金丸……谁传岭外语’。今取欧阳修《归田录》（1067年）中金橘一名，以其所述，确证是本种无疑。李时珍《本草纲目》中之金橘即本种。”
《中国植物志》说，金橘（拉丁学名：Fortunella margarita）为芸香科金橘属植物。其别名“罗浮”出自《瓯江逸志》，“长寿金柑”、“牛奶柑”出自“花镜”，另外还有别名“公孙橘”。另外还提到金橘未见有野生，南方各地栽种，以台湾、福建、广东、广西栽种的较多，其耐寒性远不如金柑，故五岭以北较少见。金橘是广州春节前夕的迎春花市常见的盆栽果品，民间用以点缀新春气象，越南有同样习俗。精巧者培育至每植株结果300个以上。金橘果皮也有偏酸的品种，故风味次于金柑，但维生素丙的含量较高。果盐或糖饯，以甘草作调料，制成凉果。广州方言金橘的英语译音为 Kumquat，此英译已成为英语辞汇，通常作本属植物的泛称。
在植物智中，金橘（拉丁学名：Fortunella margarita）的接受名已改为金柑（拉丁学名：Citrus japonica）。科属调整为芸香科柑橘属。也就是说，金橘原来的属已不存在，它成了柑橘属的新成员，它原来的种也与金柑并为一种，由于金柑的拉丁学名“Citrus japonica”命名更早，所以金橘并入之后，金柑的中文名字和拉丁学名没有变。
植物智说，金柑（拉丁学名：Citrus japonica Thunb.）的俗名有山金橘、金橘、公孙橘、牛奶柑、长寿金柑、罗浮、圆金橘、圆金柑、罗纹、香港金橘、山金豆、山金橘、金枣、金桔、赣南脐橙、金豆、山橘等。
下来是否还养金橘，我还没有打算，等彻底消除了虫害再说吧。不过，无论它叫金橘还是金柑，属于金橘属还是柑橘属，它那金黄灿烂的果实，和这二十年来带给我的教训与喜悦，都让我记忆在心。
提请注意，金橘是南方植物，在北方室外无法过冬，需盆栽在天冷时搬入室内。它与北方本地花木相比，显得要娇气一些。
