姥姥去世四年了，现在我才敢去想，她不在了，此生我再也见不到她了。
姥姥生在一个殷实的庄户人家，她上面有哥，下面有弟妹，父亲年轻时候被抓走当了壮丁后，母亲寡居拉扯四个孩子。
我小时候印象中太姥姥是一个小脚，小巧，梳着永远纹丝不乱发髻的老太太，虽然皱纹多，但是很爱笑，97岁高龄的时候睡梦里离世，姥姥很像她。
姥姥手特别巧，村里人总会来找她要鞋样子，花样子，记得家里书里面常常有泛黄的剪纸夹着，姥姥照着给我们做衣服，做鞋子。
据妈妈说，姥姥年轻的时候不是很漂亮，但是家境殷实，太姥姥虽然寡居，带着四个孩子织布，孩子们也能干，姥姥又善于买卖，所以挣下了不菲的嫁妆，姥姥会识得常见的字，会打算盘，手工又巧，人也温和，嫁给当年十里八乡有名的好人家，也不算高嫁。
姥爷家里兄弟三个，是村里的地主，姥爷是老二，他和他弟弟在当时是黑点户的情况下都读了大学，还到了城里读书，家里大哥正直能干，虽然是历史原因成分不高，但是门户里出来两个读书人，那也算是不得了的。更何况，年轻时候姥爷帅呆了。
婚后，姥姥姥爷只留一女，因为子女缘薄，姥姥就希望妈妈多生几个，让我们这辈人丁兴旺，妈妈很听话，不知道费了多少心思，顶着计划生育的压力，把我们四个完好无损的生下来养大。
我们姊妹四个，一直是姥姥看护长大，从记事开始，姥姥就像是一张保护伞一样，存在于我所有现存记忆里，很多温暖的回忆，也是有她的影子。
家里孩子多，爸妈照顾小的弟弟们，我和姐姐跟着姥姥，和爸妈隔着一个院子住，我现在所有爱吃的东西，都是那时候的印记，羊肉疙瘩汤，槐花鸡蛋面，榆钱肉沫窝头…
后来，姥爷为了让我们更好的学习，结束了和姥姥分居生活，姥姥带着姐姐和大弟弟去了城里，我和小弟过了五年，才和爸妈一道腾挪展转和姥姥团聚。
那时候，生活困难，我们四个上学，爸妈没有正式工作，姥姥除了家务就是盯着我们，看护着学习，吃穿用度，还好，那段艰难的时间，我们姊妹能够体会父母不易，都学有所成，当我们都羽翼渐丰，成家立业，春风得意的时候，姥姥告诫我们说，要惜福，不强求，有一天，我们四个难得聚在看看床头，像小时候那样，东倒西歪一床，姥姥很高兴，她说，这辈子家里最大的福气就是我们四个不痴不傻，不缺鼻子少眼睛。
过了很多年，我才明白，父母，最渴求的就是孩子健康顺遂。
姥姥一直在我们身边，妈妈爸爸贴身照顾。我们四个也分散在她不远的地方，甚至每天她眼前都不断我们的影子，大弟弟六岁就跟着姥姥，感情最深，当他婚后有了儿子，还会和姥姥撒娇，几乎有时间就会给姥姥弄点好玩的好吃的，甚至是他觉得好，姥姥可能并不喜欢的东西，他也搜罗来，送给姥姥，或者是讨姥姥一个笑，也或许是为了讨姥姥一个骂。
日子总是不经过，我们四个都成了中年人，妈妈也近古稀，姥姥耄耋，病痛开始缠着她，姥姥对于疾病的态度很低调，来了就来了，从来不告诉别人，不吭不哼，直到去世前一天，妈妈都没有被要求帮忙洗澡，爱干净的姥姥，都是自己洗漱，我们帮她按摩洗脚，他都会觉得我们累了一天了，别再由她添麻烦，其实，有她在眼前，我们得到的快乐更多。
姥姥走的还算平和，妈妈大病一场，我们姊妹也没人敢提起她，听弟弟说，他有时候会在开车的路上忽然想起来姥姥，然后眼泪止不住的流，大姐说，她在门诊看到有一个人长得很像姥姥，她看到了开心一天…
