当一个人开始沉浸在回忆中时就意味着一些生命中美好的记忆和重要的人在渐行渐远了，但只要有人记得，他就一直存在，犹如逐帧的动画，每一分每一秒都如此清晰。最近脑海里总是浮现姥姥家的模样，门前几棵高大葱郁的梨树叶子被夏天的风吹得窸窸窣窣作响，我们一起坐在树荫下听着知了一声声鸣叫，热闹又静谧，让人安心地打瞌睡。只是如今老房子不在了，姥姥也不再是那个会追着我们喂饭健步如飞的老太太了。
从小跟在妈妈身边，和姥姥并谈不上有多深的感情，但我似乎一直充当着她们母女联络感情的电话线。每年暑假妈妈都会把我送回老家和姥姥待上一阵子，而她一个人在天津继续挣钱。寡言少语的姥姥每天和我的交流总是重复着一句话：“你妈妈在天津累不累啊，挣钱不容易，你要好好上学以后孝敬她！”小时候一听到这句话就觉得烦闷，就好像有一双手不停地推我长大。现在重新回想姥姥的这句话，她也许知道我不一定有出息，不一定挣得到大钱，但她知道我妈妈一个人的不容易，把希望寄托于我身上是她表达对妈妈的爱的方式，也是对她自己的安慰。
回看姥姥的一生，实在是辛苦。早年生活全部围绕着七个孩子和强势的丈夫，始终为温饱而发愁。中年时期，子女陆续成人成家却多有不如意，二姨三姨相继生病，我母亲婚姻不幸，她爱她的孩子们，但她又无能为力，一个全职妇女既不当家管钱，也没有学识技艺，从姥爷那偷偷攒下的零花钱也全贴补给了子女，自己却从未对丈夫子女有任何要求。晚年，卧床不起，孤单地躺在床上，盼望着她的孩子们回来。我无法想象她生活的细节，因为我不知道她是如何忍受每一个饥寒交迫、心力交瘁的时刻……从旁观者的角度来看，姥姥不善言谈、鲜少说话，不泼辣也不市侩，每天的日子就是捡柴做饭种地干活，但我并不想歌颂她的勤劳能吃苦，因为我宁愿她不受这份罪。
时光的流失总让人对生活的感触更加深刻，每次看到姥姥躺在她的小床上虚弱地喘息，我都会想到小时候梨树下的日子，原来那就是最好的时光，长大之后再也不会拥有了。
