——陇县八渡知青的回忆

                                                  作者：陈国保

马家庄

我下乡的第一个村子叫马家庄。离八渡镇十四五里，从街后面的安沟进去，全是山路，不通包括架子车在内的各种车辆。我们去的时候还在文革期间，时髦的名字叫向阳大队第一小队，后来恢复成原来的岭南一队，再后来彻底恢复成了最原始的名字马家庄。

马家庄很小，只有十户人家，大约有三四十口人。虽然叫马家庄但是村里姓张的占大多数，都是一个家族没有一户姓马的。关于这一点我问过许多人，都说不清楚，也可能是不想说。

村子位置在半山坡上，沟底是一条小河，两者之间相距有二百米，中间是一条弯弯曲曲的黄泥小道，做饭洗衣饮牛饮驴都要靠这条小河。对于我们来说，把两铁皮桶水从沟里担上来，无疑从体力还是技术来说，都是最痛苦的考验。晴天还好说，担上两个半桶水，晃晃悠悠歇几次，虽然洒的不少，总算也能挑上来一点。一下雨就彻底完了，小路泥泞不堪，人根本不敢迈腿，随时都能滑倒。常常是眼看快挑上来了，脚下一滑，铁皮水桶滚到沟底，长筒胶鞋陷在黄泥里拔不出来，衣服裤子上满是黄泥。等天晴黄泥晒干了，拍打拍打，搓一下揉一下就又穿上干活去了。尤其是冬天洗衣服，先要在河边合适的地方把冰砸开一个洞，人蹲在石头上撅着屁股头朝下涮洗衣物。有时候不小心背心袜子手绢顺水漂走了，要赶快跑到下游砸开冰洞等着衣物漂下来。要是运气不好不知在哪里卡住了，则要一路凿下去，直到找着为止。

我们也抱怨过为什么不把房子盖在沟底，方便大家的生活。当地人说，沟里发一场白雨会冲的鸡犬不留。发白雨的情景，我们见过几次，水桶大的石头满河滩乱滚，实在恐怖。村子旁边也有一个泉眼，路也平也近，但是所有的人都告诫我们，轻易不要吃泉里的水。实在没办法的时候我们也去泉里挑过水，先要拂开表面的枯枝败叶，再刮开水面的一层红虫，用马勺拨开浅浅的泉水上面浮着一层汽油一样的油花，快速的舀满水桶，一般舀不满桶的时候水泉底上的泥浆就翻上来了。泥浆水担回去，用一块纱布过滤一下，撒上大队发的漂白粉，过一会泥就沉下去了，上面的清水就是我们的日常用水。因为水土不好，这里的人丁很不兴旺，虽然不搞计划生育，但是每家能拉扯大一两个娃娃就算不错了，倒是外来的那几户接二连三生个不停，惹得本地人眼热。

这里的大骨节病和硬瓜瓜病很普遍，国家也很重视，大队小卖部大颗盐箱旁边堆放着国家免费发放的碘和漂白粉，按人头硬性配给，所以漂白粉家家必备。下雨时从沟里担上来的泥浆水也要靠漂白粉沉淀，泉眼的水主要用来喂牲口。

因为地方病的侵害，这里许多人都是手脚指头关节粗大，膝盖打弯困难，走路直戳戳的，每天早上许多人都要靠罐罐茶和止痛片才能下地干活。有人说队长有时候早上叫人下地就是喊:“活动腿滴活动腿，挽笼嘴滴挽笼嘴走开咧！”

马家庄坡陡沟深，道路崎岖，架子车都不能使用，每年春种秋收，出出进进，都要靠肩扛担挑和有限的驴驮骡架。由于畜力紧张有限，人力就是村里主要的动力资源，人能干的绝不动用蓄力。村里推磨拉碾都是小脚老太太和女人理所当然的本职工作，因为男人要下地干活，责任更为重大，而那些摇摇晃晃的小脚女人，居然也能推着吱吱呀呀响的沉重的碾子连续几个小时不停，代替毛驴把大颗的玉米碾成细碎的糁子。而我们推着碾子十分钟不到就会大口喘气，腰酸腿软站不起来。借用生产队的驴，一是要换工，不能白用，二是毛驴需要养精蓄锐参加农业生产，所以即使队长同意饲养员也会百般刁难，难以如愿。

  知青下乡最伤脑筋的还不是干农活，而是早上起床。农村人习惯日出而作日落而息，天一黑就睡觉。原因很多，没有电没有娱乐活动都不是主要原因，主要原因就是节约，就是省。早睡可以节省体力，可以节省一盏灯油，更是因为晚饭的一碗糊汤实在太不经饿，时间长了饿的受不了，会多余浪费半个馍馍。天一擦黑，家家户户偃旗息鼓，黑灯瞎火。一家人拱到炕上，累了一天，日复一日也没有什么新鲜的事情可互相交流。

农民由于睡得早，醒的也早，也有的是关节疼的睡不着，早早起来熬茶吃止痛片，天不亮就有人在院里活动腿。知识青年起不来，一是睡得晚，晚上胡吹冒撂谝闲传看书，以缓解思乡的愁绪，早上根本起不来。再加上我们队劳动分值低，干一天一角多钱，每天早上六点干到九点回来吃早饭，才二分工，价值不到三分钱，因此觉得很划不来，就软磨硬抗，想多睡一会。

早上天还漆黑一片，随着队长一声”麻利仓仓滴走开咧！”村里陆陆续续就有人使劲咳嗽，表示听见了，唯独知青这里黑灯瞎火，鸦雀无声。后来队长专门就在知青门口喊人，我们也就点着油灯，装出一副要起床的样子，等队长离开了再重新倒头睡一会儿。后来这一套根本不奏效了，队长花样翻新的辱骂声音响遍全村，我们只得在他踢门拍窗之前蓬头垢面的跑出来，昏头昏脑的跟着别人后面，踉踉跄跄的走在漆黑的小路上。直到到了田间地头，天才麻麻亮，能看清犁沟盖塄了，才开始各干各的活。农民早上起得早，家里的老婆更早起来招呼他们喝罐罐茶，顺便烤两片馍馍或者一个洋芋，多少垫补一点才出来的。知青没有，半夜就饿的前心贴后心了早上根本没有时间吃东西，也没有什么东西可吃，偶尔从厨房抓一块玉米面发糕窝窝头，也冻得一咬一个牙印，狗头上都能砸个疙瘩。更窝火的是手伸进木笼只抓到一点馍渣，馍被同样饥肠辘辘的老鼠偷走，抚养它的子孙后代去了，而我们就得忍着咕噜噜响的饥肠熬到下工。那时候，每天早上反反复复一直萦绕在我们口中心头的，就是知识青年改编的一首歌:”天还没有亮~~奥  催命的队长又叫了～～我们的命运不如一头牛～下乡苦~~欧～”

说到农村人的节约，还想絮叨两句。因为农村没有收入进项，节约就成了每个人的本能。能省成什么样子，也是衡量一家人会不会过日子的重要标准。举一个比较典型的例子，七零年火柴汽油打火机已经不是什么稀罕了，在我们那里，地里干活歇晌的时候大家擎着烟袋，等着一个人用火镰火石吭吭的打火，引燃火绒，然后一个烟袋扣一个烟袋的把火引过去，为的是省一根火柴。一袋烟抽完，把余烬扣进鞋壳，再装烟叶引燃第二锅。我也试过用火石打火，费尽力气始终不能成功。村里的女人论起节约更是不让须眉，在要做饭的时候，手里捏两根麻杆，站在门口看哪家的烟筒先冒烟，就去人家的灶洞掏个火，快速的跑回家引燃自家的灶火。有时候运气不好走到门口灭了或是没有引燃灶火，就会引起婆婆的抱怨: “这我儿，又得费两颗麻杆。”看到这些，更加深了我对薪火相传这个成语的认识。这种情况一直到知青去了以后才有所改善，一是我们大部分都有打火机，虽然汽油奇缺，但是同学之间也能互通有无勉强维持使用。还有就是因为我们回家有时候会买到次品散装火柴，两毛钱可以买一书包，另外附带一些磷片。我把散火柴整理好，用纸包成一个个的小包，带回村里就成了换醋换酸菜换半碗面条的资本。

这样的生活我过了四年多，直到招工开始，剩下的知识青年合队，我搬到条件稍好一点秦家河和苟家庄，生存情况才稍有改善。这段经历给我留下了终生难忘的深刻印象，”一粥一饭来之不易”的古训终生铭刻在我的心中。当地的农村人也通过我们知道了尼龙袜子白网鞋，也了解了山外更精彩的大千世界。

前几年，八渡镇重新规划行政区划，把一些人口稀少土地贫瘠已经没有存在价值的村子，合并到一些条件好一点的地方，马家庄也合到了二郎沟党家河一带。许多年许多人祖祖辈辈赖以安身立命的马家庄，终于完成了它的历史使命，成了人们记忆里的一个符号，淹没在历史长河之中，我的乡亲们终于可以直一下腰，走出大山融入外面的世界，而我们也有幸成了马家庄兴衰史的见证者。