今天去看望一位独居的老婆婆。从市里出发坐大巴车，沿着市周边的山路，穿过隧道，大约花了一个小时，我们到了县里。下了大巴后，我们又坐了一个顺风车，半个小时左右，终于到了石头村。
我们在村口的桥边下车，步行过了桥，上了曲曲折折的山路。已是初冬，只容一人行走的坡路碎石散布，路两旁是稀稀落落的枯草。放眼四周，高低起伏的山脉在冬日的映照下竟显苍凉。
我们兜兜转转，终于来到一处安静的老院，推开柴扉，进了散砖铺就的小院。一排砖屋坐在面前，听得一间屋子有响动，我们走过去。那门半旧不新，旁边墙上贴了一块发着暗光的牌子，上面写着一行字：危房改造项目。
用手轻轻一推门，屋子里的光景便映入眼帘。
老婆婆正坐在一张看不清颜色的木桌前，拿着筷子抱着碗，正在吃午饭。一块饼干浇水化开，就是一顿饭。
看到我们进了屋，老婆婆竟然没有惊讶，但她已经不认识我们这些曾经在她身畔绕膝嬉戏的孩子。
她轻轻放下碗筷，尽力保持着自己的淡定和从容。可是我们附到她的耳畔说出那几个她熟悉的名字时，我明显看到了她眼底的激动和开心。
时隔四年，我再次见到了她。她已经不认识我，但她的眼底闪着泪花，她说：“我四岁没了爹，五岁没了娘，六岁到了外公家，哪知外婆是后妈，愣是把我送到别人家，我七岁开始做长工做苦力……”她的泪快要掉下来。
这些话我曾听她说过很多次，虽然旁边的人让我不必在意，可是每次我都听得难过，每次我都想认真感受她的那些苦难。在那遥远的动乱年代，她成了孤儿，在批斗中左耳朵被打聋，婚姻中又遇人不淑，好不容易把五个儿女拉扯大，自己却已迈入唏嘘之年。那些曾经过往的苦难，变成了儿孙耳朵起茧的唠叨。
90岁的她独居在这安静的老院，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人提水，一个人铲炭泥。床上落满岁月的灰尘，窗户上映出点点过往的回忆，她一个人静静地回想自己的一生。
90岁的她独居在这安静的小院，早上她在安静的阳光中醒来，也许有不知名的小鸟刚好落在院子角落的枣树枝上，她听着清脆的鸟鸣，可有不知今夕是何年；在饭后，她可能会走出小屋，捡起落在地上同样孤单的枣，吹吹上面沾着的泥土，再把它放在窗台下的竹篮里。
整个屋子外，整个院子中，都落了厚厚的一层灰。
我们带给她一袋鸡蛋，两袋豆奶粉，陪她说说话，给她把水桶打满水，给她把泥炭桶和好泥。
得知我们要走了，她一脸失落，“留下一个人来陪我吧！”她不停地重复着这句话。
我们出了屋门，出了院门，上了曲折的山路；她在后面紧紧跟着，跟着我们出了屋门，出了院门，甚至跟着上了曲折的山路。
山路曲折又陡峭，走得人的脚生疼，就像身后紧跟着的她的那颗心。
我们狠心渐渐加快了步伐，终于把她甩开一段距离，可她踉踉跄跄的身影仍然不肯留步，一步一颤巍，就像我此时的心跳。
走到村口的桥上时，我再回望，已经看不到她的身影了。我终于忍不住滚下泪，我们终于甩开了她的羁绊，她也终于失落了她这一生的牵绊。
