百炼成钢
父母退休前在一家国有大型厂矿工作，这家成立于1936年的万人企业，是中国电工制造业的发祥地。
工厂最繁忙时候是每年六月份的“双过半”（时间过半，产值过半）生产竞赛，车间内机床轰鸣，弧花四射，天车穿梭，哨声嘹亮。
当时全厂最忙碌的是电器车间，为了赶制北京地铁和朝鲜平壤地铁的电器系统装配，每个职工恨不得修炼成“千手观音”，甚至职工家属也进厂帮忙。
有天晚上，父母不放心年幼的我独自在家，便带着我一起进厂加班。母亲紧张地在一张张面板上安置大大小小的塑胶圈，父亲负责将长长短短的电线分门别类扎捆穿过圈孔，我则在衣帽间独自做作业，还不时出去给父母递水解渴送毛巾擦汗。困了我就睡在长椅上，醒来时天已大亮，桌上有一盆馒头花卷，是父母留给我的早点，他们通宵忙碌，还在厂房里挥汗如雨顾不上吃饭。他们都是特殊材料制成的人。
就因为小时候的这份记忆，我对北京地铁有份特殊的情感，出行不爱坐车就喜欢挤乘地铁，感觉车厢内有我父母的庇护和温暖。
1978年，工厂又研制成功了亚洲最大的108吨电动轮自卸车。父母回家总喜欢在孩子们面前无比自豪地比划巨车的尺寸，光一个车轮子就高过咱们家的屋顶！
我的乖乖！我踮足仰视屋顶，帽子跌落在地。
工厂招工考试我的成绩名列前茅，完全可以挑选工厂较轻松的工种，父亲却替我选择了无损探伤检验，这是全厂最危险的高难技术工作，稍不注意防护，伽马射线、X射线能让你一夜白头，生死两隔。可父亲的理由非常简单，百吨车的每块钢板都要经过探伤检测，必须无夹渣气孔裂纹才能正常使用。能为亚洲第一车辆关键把关是无尚光荣的工作。就这样，每天我披着沉重的铅甲满脸油污地穿行在钢筋铁板间。
有一次大车的轮辋经探伤后发现有裂纹，这是严重的质量事故。父亲听说后，老向我打听具体情况，我很不耐烦，您是太平洋的警察？——管得真宽！都退休多年了，好好在家呆着做饭吧！
我用着色探伤法清清楚楚地显示出了轮辋上的裂纹，厂总工程师率领许多技术人员过来察看、拍照，研究故障原因。我发现老父亲也混了进来，在人群里默不作声。
下班后回到家，父亲说他在人群里仔细地倾听各个领导专家的意见，其中有个铸造专家在嘀咕，出现裂纹的铸件对面的部位怎么没发现裂纹呢，莫非是淬火时间不够？我一听不禁哂笑父亲多管闲事，我先后用磁力探伤和着色探伤的工艺检测就那个地方出现裂纹，其它部位没有，您嫌不嫌乱啊！
但父亲道听途说的话还是引起了我的重视。我半信半疑地将轮辋吊进射线室，将整个工件贴上X光片重新做射线探伤，洗片结果，在裂纹对面的部位内部真的发现了长长的裂纹！
事故原因找到了，确实是淬火工序问题。淬火，是把金属制品加热到一定温度后放在水、油或空气中迅速冷却，以提高金属的硬度和强度。
我羞愧无比。我要像我的父亲母亲一样，在工厂沸腾的熔炉里无数次淬火，才能百炼成钢。
在1999年建国五十周年阅兵式上，我一眼就发现湖南的彩车上，矗立着工厂研制成功的154吨电动轮自卸车模型，顿时激动不已。第二天我赶到天安门广场，手执国旗在正在展览的彩车前拍照留影，并在新华社、《北京青年报》等多家媒体上发文，向全世界报道工厂自主研制的200多台百吨车奔驰在中国的八大千万吨级矿山上，这是新中国了不起的工业装备制造成就。
那一天，举世瞩目的天安门广场红旗猎猎，人山人海，每一个人的脸上都洋溢着对强大祖国的骄傲。我特意登上崭新的地铁，车厢里的人们仍是那么的兴高采烈，我从中不断寻找着那两个熟悉的身影，心中奔涌着无限的豪情：光荣属于伟大的祖国，也同样属于百炼成钢的你们——我的父亲母亲！
