(一) 老了
人生在每一个阶段都有一个追求，比如现在，从物质上来讲，希望实现财富自由，不仅仅是数字上的满足感，而是不用为了生存出卖自己时间，可以不考虑生存压力如工作。我一直认为，个人的生活习惯在很就养成，一张嘴，一双鞋，一个身板，消耗不了多少，物质享受极其有限，但不可否认，钱是最深的护城河。比如物质上，吃的舒服，穿的整洁，有热爱的工作干个不停，精神上，有兴趣，有知识，工作家庭关系和睦就足够。生活来讲，很简单，睡眠好，身体健康，家庭和睦，已经足够。豪车，别墅，这些纯粹消费性的享乐，并没有太多奢望望。
所以，我认定自己真的老了。
今天去自行车专卖店走了一圈，像安康这样弹丸之地的小城，卖东西都是集中在一条街，比如自行车和电动车，都集中在西大街这一块。
走近一家车行，屋顶和墙上都挂满造型各异的车型，满屋子的自行车并没有引起我多大的热情，但这买车的场景让我恍若隔世，这应该算人生第二次买自行车。因而，情不自禁的想起第一次卖自行车的情形。
(二) 梦想
大概上高三的时候，我终于忍不住向老父亲提出了奢侈的要求，要求给我买一辆新的自行车。这在现在的孩子看来，简直是笑话，但是在九十年代，家里要供养三个孩子上学，父母没有稳定职业，依靠打零工，干农活来维持生计的家庭来讲，想在想来，我提出那样的要求，真的是太过分了，爱慕虚荣，完全不估计家庭的经济状况，用当时母亲的话讲：
简直不顾家里人的死活…
然而，要知道我从初一开始一直到高三，一直骑的是家里人或者亲戚送给自己的旧自行车。从最早的那种二八加重自行车，就是哪种一身铁黑色，车座很高，车身很重，可以驼起百十来斤粮食的哪种，最初学车的时候还是右脚钻进自行车三角架的洞洞里学会的，就是哪种只能踩半转，返回来，如此反复的方式，村里人叫掏洞洞。这自行车的方式，对于现在城市长大的小孩是完全没有想象力去实现画面感的，而那时的乐趣和成就感全在于此。初中以后，这辆加重自行车应至少陪伴了我两年。后来二姐买了新车，就把以前她骑的一辆二六的轻便自行车送给了我。听到哪个消息简直是恨不得跳到天上去，这二六自行车也是村里人叫法，不知道标准的名称是什么，反正都这么叫的，就是车身更矮，车轮更小，自行车链条的外轮廓被一圈黑色的铁皮全部包裹起来，呈一个椭圆形，轻便，敏捷，尊贵。其实我拿到这辆车的时候，车身的毛病就很多，每次骑出门就听到链条里面呼啦，呼啦的响，右脚每蹬一次链条，它就很有节奏的响一串，后来被三爹修理了几次，在路边也修了几次，问题就不那么严重，只是每过一段时间，老毛病就犯了，那时候最省钱的修理方式就是用脚蹬两下，后来我就理解家长为什么对淘气的孩子说，修理你。但这样，已是如获至宝，给拮据的学生生活提升不少档次。
后来，这辆轻便自行车也是老出毛病，漏气，扎胎，链条断，泥瓦掉了，等等，反正就是三天骑，两天坏，经常放学的时候就是这样推回来的，哪怕是晚上十一二点才回来。所以，大加重和这个小轻便就经常轮流值班，载着我的青春和书包，往返在家里和学校之间。
这样的轮班制一直持续到了高中，这个时候长大了，仿佛突然之间明白了自尊心这回事。看到学校里有人不断换上崭新的漂亮的新式自行车，然后看看自己的老爷车，总感觉寒酸不打一处来，但我也很清楚父亲供养姊妹三个上学有多不容易，至今还经常回想起父亲拉砖的场景，老父亲满脸灰尘，光着黝黑的膀子，上面搭一个湿毛巾，青筋暴起来的双手攥紧转车的铁把手，肩膀勒紧了一头拴着板车，扛着上千斤的土胚往返于尘土飞扬的泥土路上，一个来回挣两角钱，后来涨到两角五分钱，一天能挣到五六十元钱。
这一切，对于高中的我，岂能不心知肚明。
(三) 买车
到高二下学期，我忍不住了，过于这个念头，可能在心理埋藏了很多年，有天晚上放学回家，我看父亲心情还不错，就说出自己买车的要求。父亲居然也没有觉得诧异，什么话也没说就答应了。
第二天刚好是周末，已经忘了是怎样到了西大街。当年买车的还是这条老街道，只是路面坑坑洼洼。走进差不多是现在同样位置的一个店面，因为当时本买东西都是依靠本地唯一的一个地方电视台的广告。
79号车行应有尽有，款式多，样式全
大概是这样的意思，父亲带我走进了车行，我自己选了一个看起来更轻便的自行车，很矮，看起来很花哨，已经忘了是几百元钱。只记得方式心理的兴奋劲儿，骑上自行车就像做梦一样，要飞起来了。
为了显得自己低调，也怕被别人偷那些年，偷自行车的剧幕是每天上演的，而且，在心理我也担心别人笑话我爱慕虚荣，不顾家里死活。我竟然把自行车弄的脏一点，旧一点的样子，仿佛骑上这样的自行车可以让自己安心一点。
(四) 毕业
上了高三我就住校了，因为长久不骑车，也可能本来就买了一个水货，或者是自己不爱惜，隐约记得，每个周末从学校回家带粮食，也竟然用的是这辆花哨的轻便自行车徜徉在坑坑洼洼的马路上，轮胎被我爆了无数次，货架也焊接了几个来回。我高中没上完，自行车就先毕业了。
隐约中记得，毕业后，自行车被我从大姐家的楼梯倒杂货堆里找到，充了气氛，一瘸一拐的骑车回家，把这个传家宝郑重其事的嘱托给了弟弟。
自行车的最终归宿不太清楚了，大概大学一年级假期回来的时候，听说被弟弟以一个合理的价位处理给收破烂的了。
看这这么多漂亮的自行车，可一辆也看不上眼。一直惦记哪个被作践卖掉的自行车，还有父亲当年意气风大发的在自行车店里选车的情景，还有在尘土飞扬的泥地里挣扎拼搏的样子。而现在的父亲，皮肤黝黑，目光呆滞，静坐的时候如一樽雕塑。满头白发，走起来路来肩膀上像垫着一个拱起的靠枕，目光呆滞，像极了那辆当年堆在墙头的破旧自行车。
