打小，在我记忆深处，我爷爷就是一个药罐子，可以毫不夸张地说：他每天吃的药（无论是中药、西药、还是中西结合的）要比饭多得多，不是都说生病时能扛过去的就不吃药、能吃药就别打针、能打针的就尽量避免输液……这套公理在爷爷那儿就不显灵了，只要他一生病，必“逆”其道而行之——除了本身吃食方面的限制外，医药方面多管齐下。“真”拿药物当饭吃，家里学医的几个孙女告诉他药物的毒副作用，让他不要稍有身体不适就往嘴里吞药，爷爷就是“听不进去”，这药罐子真是……拿他没办法。

任何事或人发展成为什么样都有它的历史原因，“药罐子”也不例外。爷爷小时候家庭成份不好，饭是从来没有吃饱过，苦倒是尝了个遍，

积劳成疾，打小就弱，打小就不怕吃“苦”。

盼着成年，终于成年；盼着成家，终于成家；盼着立业，也算立业……当总算有能力为自己能吃饱穿暖去争取、奋斗时，不幸似乎就是他久久不见一面的“故”友，突然来访。那年他三十岁——而立之年，爷爷在老家某校负责基础建设工作，于他而言，也算是有了自己的事业归属，某日——我作为“旁观者”是记不清楚这个特殊时间的，他按照惯例到施工现场去检查……脚下踩在一堆堆砌成小山的建筑材料上，不料没踩稳，跌倒在泥路，彼时彼刻那些摆放框架松动的建筑材料顺势而下，压在他的身上，使他当场昏厥不醒，送到县城医院，医院不敢接收；送到省医，医院做了简单处理以后要求转院并让家里做好思想准备；几经无数医院辗转，最后送到北京某骨科医院，诊断颈椎受压迫致脑部受伤，要求做开颅手术……被下了无数病危通知、与黑白无常进行无数次的搏斗较量，终于“活”过来。往后的日子，更加频繁地与医院和药物打交道。谁叫你从小吃苦、谁叫你不怕苦，那就让你和他们做朋友得了，这些似乎是老天不经意地在他身上开的一个玩笑。从此他就真的与药做了“好朋友”——不离。

街坊嘈笑爷爷说：“你的病还在那边山走来，你倒是先跑医院去等它。”当我听到这样的话语时，一方面我很生气别人这么说爷爷，一方面心里也觉得有时候爷爷也有像他们说的这样子，但我不敢说出来，也不想把这种个人观点传达误导家人也这么看爷爷。他从那次灾难中恢复后，去看病住院一直是一个人，他每次抱怨说几个孩子不去照顾他时，奶奶总是说你这长年累月都是在医院里面，谁能在里面这样长期陪伴和照顾，且自己能动能走的，尽量都不要麻烦孩子了。他一直抱怨，奶奶一直这样回应他，他也总是一个人在医院或是走在去医院路上的这两种状态。

我渐长，对世事有了一些认知、也不再太多个人崇拜，后来听腻烦了他说他不舒服，我开始不怎么待见他的“病”了，甚至觉得爷爷就是太“娇气”——就是嗲家人关注他。人越年长对病毒的抵抗力就越弱，当我20几岁时，我开始发现自己对病痛有些力不从心——我感冒了，于医生而言就是一个小感冒，于我而言，我感觉我就要死了。全身冒汗、四肢乏力、口干舌燥、大脑不能正常思考等等，我无助地哭了，没有要一个人去医院的力气，彼时感觉真的是无依无靠——爷爷生病（脑梗致半身不遂）卧床，奶奶年迈我也不忍心她一个大老人照顾我……后来，在奶奶的陪伴下我终于去了医院，我也终于明白当身体的痛（哪怕只是一个小感冒）无法被别人感知时，就只能通过哼唧的方式来表达自己的痛苦。我现在开始理解爷爷身上的痛是真心的痛，也开始为爷爷发出的哼哼声揪心却无能替他分担痛苦。我现在想来真是为自己曾经漠视、不关心体恤他的苦楚和痛苦，甚至对爷爷的误解和扭曲他的的思想感到深深的歉意。对不起谢谢！

久病成医，他去医院，有时候医生还在寻思给他用什么药物时，他已经把需要用到的一五一十地说给医生。他不止医自己的病，他还替别人着急别人的病，他还给别人“治”病，他一共育有6个孩子，6个孩子又育有一大群孩子，要谁有个头痛脑热、身体不适的，病人还没开始紧张，他倒先紧张起来，该吃药就给药，该就医就送医院，刻不容缓。稍离得远一点的孩子孙子，哪里不舒服了，首先做的事情不是去医院，而是电话汇报自己的病情，得到他的指示后再去医院对自己的症下爷爷的药。这些好像已经成了他生活中的一种习惯，这样的状态一直持续到今年（2016年）4月

如今“药罐子”还是“药罐子”，可他已经无法替我们“就诊开方”，我有时候哪里不舒服，我想打电话向他咨询咨询，电话过去，他却没有力气再替我着急，我心里因此失落难过，因为再没有这样一个人。或许他逃不过也离不开，而我已经离不开。

长大的代价就是和亲人、伙伴、朋友渐行渐远，我宁愿那个人是我，可事实上我也正走在这条路上。