在我刚记事的时候，老屋的堂屋里就摆放着一架纺车。
那纺车有一个木条做的大轮子，有一个手摇抦，一摇就转起来，轮子类似我们机械上用的皮带轮，边缘传出来的一条绳子带动一个锭子，大轮子转的虽然很慢，但锭子因为增速的作用就转得飞快了。
奶奶坐在她自己亲手用晒干的玉米皮做成的铺垫上，铺垫圆圆的，由于铺垫里放的有麦草，又鼓又软卧。奶奶右手摇，左手拿了棉条在锭子前一拉一缩，拉的时候从棉条拉出线，缩的时候，线就缠在锭子上，那缠满了锭子上的棉线，白白胖胖的，就成了母亲织布时用的线穗子了。
棉条像还未炸的油条一样，那么粗细，一尺来长，洁白柔软，奶奶左手拿着棉条，右手摇着纺车，纺车就发出了嗡嗡嗡的声音，那纺车的声音，伴着我们从幼年到童年，从童年到长大。
那时候我们一家人穿的，和床上铺的盖的床单被面，全部都是奶奶纺的线和母亲织的布做成的了，就连我刚上学时，背的第一个书包，都是奶奶纺的线和母亲织的布做成的。
有时趁奶奶到灶房去烧锅时，我们也学着奶奶的样子纺线，可无论怎样摇纺车，怎样拉棉条，手中的粗棉条变成了细棉条，可就是拉不出棉线来，那看似非常简单的纺线，也许还藏着很大的学问吧？
在农闲的时节，小时候从来没有看到奶奶闲着过，奶奶手中的纺车，从清晨转到黄昏，从黄昏转到黑夜，从初春转到夏末，从深秋转到腊月。就算那堂屋里点着煤油灯的微光，也能听到纺车嗡嗡嗡的声响。
奶奶的身材非常高大，从我记事到我长大，奶奶的头发一直是花白色的。头上不是裹着一条黑色的头巾，就是挽着一个发髻，发髻上带着一个黑色的纱兜，纱兜上还插着一个银簪子，即使坐在纺车前的铺垫上，也不觉得瘦小，那深陷的眼窝，苍老的面容，慈祥又有些深邃。
那纺车声，像天籁之音一样，伴着我们入眠，伴着我们起床，伴着我们成长。由于听习惯了那嗡嗡响的纺车声，即使我们在堂屋里读书、做作业时，也不会觉得被奶奶的纺车声打扰。
后来随着社会的发展，奶奶的苍老，我们的长大，和老屋的消失，就再也听不到纺车嗡嗡响的声音了，代替纺车的，是后来堂屋里电视机发出的声音。
奶奶的纺车是一个时代的缩影，一直留在我成长的记忆里。
