入冬，家人挤在一间小房子里，中间摆着火盆，里面烧着木炭，刺啦作响。窗外下着小雪。母亲拿来穿不下的毛衣，扯开一个口子，套在我的手上，拉出线头，来来回回的缠绕，最后在母亲手里聚成一个大的毛线球。母亲用手里的毛线织成合身的毛衣。毛线不够，织好的毛衣有时候会是两种不同的颜色。母亲手巧，毛衣中间还会绣上图案。家里添置缝纫机后，母亲闲来便坐在缝纫机旁，左手转动圆轴，右手摁着布料，熟练的来回旋转，针线有序的嵌在布料上。母亲的双脚在踏板上踩踩停停。
隔天，雪下的厚了，到处白茫茫一片。远处的群山，近郊的河流，还有窝在半山的学校，都是白的。学堂里传来咿咿呀呀的读书声，穿过村子，漫过田间地头，最后，隐没在风里。
学校在离家不远的地方，出门抬头便能望见。书包是母亲连夜赶制出来的，蓝色轻薄布料，缝成网兜状，两边用布条串起一条常常的线作为肩带。书包里装着几本必学的书，铅笔削好放在一边，本子上歪歪斜斜的写着自己的名字。
村里人起得早。大早上穿上母亲新制的毛衣，和毛线帽，把自己裹成一个圆球形状。推开门，大片雪花呼地朝脸上飘来。母亲递来火笼，叮嘱路上安全。我便深一脚浅一脚的走了出去。棉鞋总免不了会被打湿。有时，母亲也会背着去上学。进了学校，跟同学奔跑嬉闹，很快便忘了鞋底湿透的事。呆在家的时候，则会往笼里放些糍粑，和红薯，有时也会是面团，埋在炭火下，用灰盖上。等上一会儿，取出来放在地上，旋又捧在手里，不停的翻转，一边对着它吹气。糍粑烤出的香气四散开来，便迫不及待的吃了起来，嘴角挂着黑漆漆的残渣。
菜地在河边，白萝卜深埋在地里，上面被雪盖着，只留出几片嫩绿的叶子。萝卜摘回来，就近在门口小溪里洗去泥浆，切成块，放进烧红的炭火铜锅里，加上白菜叶子和豆泡，味道微辣，吃上一口，浑身舒坦，身子瞬间暖和起来，整间房子也有了温度。地上蹲着阿狗，伸长着舌头，看着我们。
家里经营着杂货店，卖些干货和必需品。进门的人，一手提着火笼，腾出另一只手，掸掉身上的积雪。要了一包烟，打开叼上一根，深吸一口，缓缓的吐出烟圈，然后挤到牌桌旁，观看牌桌上的“战况”，桌底是备好的火盆。牌桌周围被烟气笼罩，桌上不时传来笑骂声，围观的人跟着附和。风从窗子的缝隙中间挤了进来。
