怕坐车，看见车就哆嗦，究其原因，除了晕车带来的极度不适，更大的惶恐是那次“挤”车落下了病根儿。
一个平淡得没有任何预兆的周末，碧空万顷，在逼仄的小镇街头，顶着新剪的碎发，手提各种小吃，荡着长腿躬身迈进街边等候的面包车。坐车我向来是争先恐后，为的是抢前面的位置，那天还是晚了一步，只好退其次占中间门口的座位。门口便于吹风，也便于呕吐，当然更便于行动。刚好另一侧车门坏了，我守着唯一的进出口，充当临时门童，除了开关门，还负责帮着往车里搬东西。
乡下人上趟街不容易，化肥、粮油、果蔬、盆碟，恨不得一次将所需物品统统搬回家。面包车沿街揽客，一神勇大哥告诉司机自己采购物品的存放位置，车刚起步只见他手指越过司机肩头，急促地说：“那里，那里......”司机轰一脚油门下去，面包车箭一般冲向目标，只听“嘠”一声急刹，我急忙拉车门，大哥几乎跟我同时落地，飞快地提起屋檐下的口袋塞进车里。在神勇大哥的英明指挥下，面包车像表演特技一样从镇头到镇尾出尽风头，引得路人侧目。
等他采购的物品搬完，车内也差不多满员。我长吁一口气，心想这下该坐安稳了。伸手从座位下的大包里抠出一袋麻辣，呲牙咧嘴正撕咬，门“硄”一下拉开，我叼着麻辣袋与门外一群学生对峙。满了的话还未出口，只见司机已冲向车后，三两下就将后座放倒，热情地说：“来，你们几个背靠背坐。”，六个人抱着书包顺从地紧密团结在一起。看得我目瞪口呆。
正恍惚间，一肥胖妇女气踹嘘嘘地出现在门口，鼻翼间细密的汗珠星星点灯般璀璨，尤其是胸前双手抱着的庞然大物让人瞠目结舌，不可思议的是她竟揽着大包直往车里冲，我花容失色，本能地伸出双手拦阻，司机回过头对我说：“挤一下，你们四个一前一后错开坐。”我只好再次跳下车，心里无比鄙视贪心的司机。
眼看着妇女坐上我的位置。司机不遗余力地将她的胖腿往里扒拉，好歹露出个手掌大的小三角，招呼我落座。我迟疑着把半边屁股放了上去，趄过身子合上车门。人的潜能是无穷的，这话适合任何事物任何场合，在挤车一事上更是发挥得恰到好处。面包车喘着粗气载着一群连气都喘不匀的人绝尘而去。我敛着腿双手紧紧抓住前面靠背，咬牙誓死守住屁股下的小三角-----尽管那三角正在一点一点萎缩。
在一坑洼处，车身一颤，屁股无不沮丧地跌落下来，用手一探三角已没了踪影，我像个绝望的壁虎贴在车门上动弹不得，再也没有收复失地的机会。当面包车吃力地爬上一段缓坡时，我的胃开始翻江倒海地搅动起污物，不断涌出的酸水直冲口腔，我抿着嘴压制着，实在包不住便欠起身奋力往外吐，这样一吐似乎打开了通道，胃液源源不断地一发不可收拾。肠胃纠缠在一起，头脑混沌。接下来的操作是，吐，收，再吐，再收......
就在我濒临绝望地往外吐污物时，对面山脚下一大片牡丹花田撞入眼帘。那洁白的花朵在阳光下闪闪发光，开得热闹极了。空气中弥漫着淡淡的幽香，我吸吸鼻子，惊喜地问：“牡丹，那里有好多牡丹，啥时种的？”，有人告诉我好多年了。第2天，我找到堂嫂告诉她有个牡丹园，请她跟我一起去，起初堂嫂不肯，但经不住我软磨硬泡，还许诺帮他扯猪草，才勉强答应。一路说说笑笑好不开心，却迎面碰上堂嫂从前的闺蜜，那人烫蓬松的头发，着千鸟格的西装，脚蹬半高跟皮鞋，眉眼间透着不屑与嘲讽。阴阳怪气地说：“哟，是你呀！我差点没认出来。”，那眼神像梭子一样上下打量堂嫂，在那人面前，堂嫂的居家素衣旧衫显得格外寒酸，自然失了面子，一言不发地扬长而去。
闺蜜其实是堂嫂最好的朋友，偏偏这朋友也看上了堂哥，不顾朋友间多年的情谊千方百计地想嫁给他，好朋友因此反目，结下仇怨。
我紧跟几步默默尾随，像个闯下祸端的孩子。堂嫂最终打起了退堂鼓，“哪有牡丹嘛！我回去了。”说着转身就走。我急了，“有啊！半匹山都是。”可怜巴巴地盯着堂嫂的眼睛。堂嫂有一双迷人的丹凤眼，浸在一汪清泉里。尽管整日劳作，并不显灰暗，反而滋生一种异常新鲜的澄明来。
当大片的牡丹进入视野，堂嫂的眼神更亮了。我得意地说：“没骗你吧！”率先冲向那条羊肠小道。堂嫂站在原地说是帮我望风，有人来好喊我。目测那距离就纳闷，喊我能听到？
一趟子跑到河沟边傻眼了，河水一路徜徉漫过河滩，放眼望去根本没有窄浅处可以跨越。难不成我只能与对岸的花朵遥遥相望？踌躇片刻，随即搬块石头朝泛着水花处投去，只听咕隆一声，石头没影儿。试着再投一块，水花明显长高，再投，第四块石头架上时，石头已露出水面。尽管踩上去有些晃动，我已顾不得它的稳妥了。
河堤上，拳头般大小的洁白花朵稠密得如同夏夜繁星点点的天空，花瓣温润如幼儿肌肤般可亲。黑黝黝的胖木蜂裹着满身黄粉，在花蕊间蠕动，流连忘返。花田毫无遮拦地向我敞开，站在花田的边沿，仿佛站在世界的边沿，世界如此安静，又如此辽阔美好。在绵延起伏的群山之中，陡然置身恣意怒放的花海，温暖的幸福感冉冉升起，身子不受控制地轻盈起来。
四处无人，还是不敢长时间逗留，更不能往纵深处行进，只沿着花田周边将那欲开未开的圆润花朵掐下来，回去养在玻璃瓶里慢慢观赏。我抱着大捧牡丹出现在堂嫂面前时，堂嫂笑盈盈地说：“没想到你做贼还挺麻溜。”我大方地分给堂嫂一把花，她也没计较多少，毕竟我是出了力的。
此后，堂嫂但挤兑我都是“她呀！是不想做，你没看她折人家花时，那速度，你两个人都搞不赢她。”每每这时我就纠正她的措词：“我是掐花，不是折花。”，堂嫂总是嗤之以鼻，反问我：“有啥区别？”，“区别可大了，掐是约束，是留下有用的部分，折是弄断，是毁坏。”堂嫂嘲笑我做贼都做出格局了。
如堂嫂所说，再有格局的贼也是贼，被抓住人就丢大了。第二年花期，她死活不与我结伴，怕受我拖累坏了她的好名声。可怜我这贼胆往往只是虚张声势，仅凭自己怎么也壮不起来，只好揪住她的小儿子充数。
小家伙倒挺乐意，摩拳擦掌地配合，蹦跶到小卖部就挪不开脚了，勒索我一大把糖果外加一包五香花生才癫癫的上路。在飘着五香味的空气中，我们来到沟边，面对沉寂如大海的花田，感觉所有付出都是值得的，无论是糖果还是五香花生。我叮嘱小家伙在沟边站好，来人就放开喉咙喊我，他鼓着腮帮子含糊不清地应着。
我猫腰钻进花田中央，那里有几个冠压群芳的粉色花朵，我得将它带回家。花田从沟边倾斜一路蔓延向山坡，在四野起伏的群山包围中浸着时光寂寞地开放。我是唯一叨扰的客人，它用满园的盛开迎接我的造访，虔诚地将我满身尘垢涤荡得干干净净。我并不满足，临走还贪心地掐一捧带走。
我兴冲冲地抱着花来到河边，负责望风的小家伙没了踪影。环顾一圈，现场没有丝毫凶险的痕迹，侧耳倾听亦无异样，随即冲向下游，果然，小家伙正聚精会神地扳螃蟹，裤腿在水中荡漾。我悄悄靠近，一把揪住他的胳膊凌空提起，裤腿滴滴答答往下淌水，那厮竟咧着嘴朝我笑。我真想左右开弓抽他，想想堂嫂那敏锐的眼睛还是放弃了。
后来得知那片花田早已被人遗弃，起初，主人指望靠它脱贫致富，不成想价格一路走低，最终导致无人问津，难怪无数野草藤蔓见缝插针地抢占地盘，难怪我能畅通无阻地任意妄为。接下来的每年我都如期而至，在花海中流连，从前的惴惴不安已荡然无存。
自己俨然就是这花田的主人，如何嬉闹都是理所当然。玩够了，再挑那娇柔饱满的花朵回家。细想这些年，我何曾为自己的行为有过半分羞愧？还屡屡为侥幸得逞沾沾自喜，原来我的贪心跟司机一般无二。
