关于苦楝的记忆，首先是果，然后是花。
在我的家乡，苦楝被我们称为楝枣树，果实我们称为楝枣子，因为它未成熟时青青的，圆圆的，硬硬的，很像小小的枣子。青青的楝枣子是我们儿时的玩具，可以用它来当子弹打架，印象中较深的是用它作“棋子”来玩一种“丢窝窝”的游戏。游戏是两个人一起玩，在地上挖两行小坑，大概是每行五个，每个坑里放上数量相等的楝枣子，第一个开始游戏的用手抓起第一个坑里的楝枣子按顺序往下面的坑里丢，每个坑里丢一个，手中的楝枣子丢尽的时候，再从丢楝枣子的最后一个坑里抓起里面的楝枣子再按顺序每坑一个地丢下去，如此循环往复。直到出现这样的情况：当最后一个丢进楝枣子的坑的前面一个坑是空的的时候，那个空的坑的下一个坑里的楝枣子就归丢者所有。然后另一个人再开始前一个人那样抓起第一个坑里的楝枣子开始丢。
这个游戏是我印象比较深刻的，觉得很有意思。那青青的楝枣子放在土坑里，用手从坑里抓起来的时候，手里一定也是沾满了尘土。但我们的小时候是离不开尘土的，尘土是我们不可或缺的“玩具”。满是尘土的小手抓起青青的楝枣子，感觉凉凉的，一个一个的丢下去，又一个一个的捡起来。现在想起来是多么的无趣啊，但当时我们却玩得不亦乐乎。这个不需要任何花费，完全取自自然的游戏现在已“失传”了，现在的小朋友们玩具多得数不胜数，他们是无论如何也想像不出我们怎么会从那样简单的游戏中获得如此巨大的快乐。
成熟后的楝枣子变成黄黄的颜色，表面软软的，掉得满地都是。我们不喜欢成熟后的楝枣子，因为它软软的，手一捏就会有粘粘的液状的东西流出，味道很苦。据说可以当作中药。
苦楝的花没有给我留下太深的印象，但因为村中的苦楝树不少，春末的时候，那满树蓝白色的小花在我们忙着玩耍的间隙，也能吸引我们看上几眼，但很快就过去了，毕竟男孩子对花没有太多的偏爱，何况又是那么小的到处都可见到的普通的花呢？
倒是成年后，在都市中生活，苦楝树难觅踪影，有一个暮春时节，在老城区看到一棵开满繁花的粗大的楝树，着实让我惊喜了一番。离开家乡20多年了，每次回家大多是在寒假或暑假，再也没有看过家乡的那一树树楝花。这眼前的开满繁花的楝树，一下子把我的记忆拉回了少年时代。看着身边的行人匆匆从这一棵粗大的苦楝树边经过，甚至都没有看一眼那一树的楝花。这也难怪，楝花在现在各种好看的花朵竞相绽放的都市，根本就算不是风景。这也不是一棵需要人精心呵护的树，它不知从什么时候开始生长在这里，也不知是什么样的机缘让它在岁月的风雨中渐渐长大，长成现在这样的粗壮，牢牢地占据了这拥挤都市的一方土地。虽然寂寞，但依旧花开花落，不负岁月。
楝花在我的少年的记忆里是那么地普通和不值一提，但若干年后在他乡的偶然相遇，竟带给了我那么大的惊喜。原来，几十年来，它一直都在我的记忆里，安安静静地守着那一段岁月，一朝相逢，就是他乡故知。
其实楝花并不是我少年记忆里的那么名不见经传，它也是古代诗歌中的常客，只是当年的我童蒙无知罢了。据记载，江南从初春到初夏，有“二十四番花信风”之说，最早的是梅花风，最晚的就是楝花风。看，这一头一尾，楝花竟和著名的梅花齐名了。楝花开毕，春去夏来。古诗有云“楝花开后风光好，梅子黄时雨意浓”，楝花和梅子黄时雨又并称了，诗意无限啊。
楝枣树，和我少年时的很多人和事一样，在岁月的变迁中，渐行渐远。现在的家乡，村庄改建，已没有了那曾经一树树盛开的楝花，也没有了那一颗颗青青地楝枣子。也许是因为楝枣树生长缓慢，又没有曼妙的身姿，所以它不适合现在这个快节奏的社会。但我相信，它不会消失。它不仅仅在我的记忆里，在世界的某一个角落，一定会有一棵楝枣树，在那里安静的开着花，结着果。
在某一个春末的日子里，我会无意间走过那个角落，收获满心的惊喜……
