没钱就别癫狂
绍兴四月，巷陌墙垣新漆未干，某处砖缝里却斜刺里冒出一句：“没钱就别癫狂”。这六个字歪歪扭扭，倒像是用指甲蘸着煤灰写的。我驻足细看，忽听得身后黄包车铃叮当，恍惚间竟分不清今夕何夕。墙根处蜷着半张褪色告示，“咸亨酒店招聘主播，日结”的字样在霉斑里浮沉，孔乙己的长衫终究还是当了直播背景布。
青石板上忽地浮现出闰土的影子，那个月下持叉的少年，如今该是蹲在直播间里，举着二维码，对着虚拟的“老爷们”喊：“老铁们，火箭刷起来！”那柄钢叉早当了废铁，换作手机支架，倒比当年叉猹更稳当些。只是夜里偷西瓜的猹，现在都化作流量池里的数据刺猬，扎得人指尖冒血也抓不着半个铜板。祥林嫂若再生，必得捧着智能手环哭诉：“我真傻，真的，单知道双十一囤货，不知道七天无理由...”
西子湖畔的戏台上，梁祝化蝶的绸缎还在飘，台下扫码打赏的绿光已连成银河。那祝员外若再生，定要开发“英台婚恋APP”，会员分金银铜三级，想看高清化蝶直播？先充年卡会员。梁山伯这般穷书生，纵是哭倒文庙，也抵不过榜一大哥随手刷的嘉年华。倒是马文才成了战略投资人，端着紫砂壶笑看AB股架构——横竖化蝶的IP版权早被他买断十八年。
某日路过咖啡厅，见着奇景：相亲角里，男女皆举着二维码名牌。一戴金丝眼镜的姑娘冷笑：“您这月入不过万，也敢来相我的亲？”对面西装男反唇相讥：“您这年龄过三十，倒配要我的全款房？”我忽想起《红楼梦》里贾母看尤二姐：“这孩子倒好，就是命薄些。”如今这"命薄"二字，早换算成小数点后两位的银行余额。王熙凤若在，怕是要开个“金陵十二钗猎头公司”，把姑娘们的生辰八字都写成融资计划书。
茶楼里说书人还在讲武松打虎，座中忽然站起个后生：“且慢！那武都头若没钱住景阳冈大酒店，哪来的气力打虎？”满堂哄笑中，跑堂的捧着收款码穿梭：“诸位看官，打赏过百元可点播金瓶梅选段。”施耐庵若在，怕是要将毛笔折了当扫码枪使。倒是西门庆悟得快，早注册了“大官人药业集团”，直播间里卖虎骨酒，潘金莲穿着汉服带货，窗棂上再也不见叉竿，只剩补光灯晃得人眼晕。
深夜里翻看《资本论》，纸页间簌簌掉下些银元碎屑。马克思的络腮胡上竟沾着奶茶渍，他指着第872页的注释：“看这里，我早说过，货币是‘看得见的神明’。”窗外的霓虹把二维码投在书页上，那一个个黑白小方格，可不就是二十一世纪的新式符咒？只是当年闰土要香炉烛台，现在人人都供着电子财神，连上三炷香都改成了三连订阅。
城隍庙前新立了电子功德箱，扫一扫就能买虚拟高香。庙祝捧着平板念经，功德榜实时滚动播放：“张施主供奉648元荣登榜首”。阿Q摸着癞头挤进人群：“我祖上比这阔多了！”掏出手机却见花呗额度不足，只得在弹幕里刷“下次一定”。这场景倒让我想起《祝福》里的捐门槛，只是如今这门槛成了VIP会员等级，捐得起的在云端笑，捐不起的在流量池里飘。
婚恋中介所里，红娘手持平板比月老还忙。“这位先生净资产380万，匹配度87%”“那位女士年龄折扣率21%，需充值解锁完整信息”。崔莺莺若在，断不敢夜会张生——西厢记的围墙早装上人脸识别，普救寺也改成了高端会所，非年消费百万不得入内。倒是红娘成了算法工程师，把山盟海誓都编成代码，海枯石烂的诺言，服务器一宕机就清零。
清明时节的公墓群，二维码墓碑闪着幽幽蓝光。扫一扫可见逝者生平视频，打赏99元能点亮电子长明灯。祥子终于买上了车——在元宇宙车行里。他拉的虚拟客人永远不付现钱，但打赏的比特币够买十辆真黄包车。只是这车轱辘转得再快，也跑不出区块链的分布式账本。
年轻人开始提前公证社交账号继承权，朋友圈成了数字陪葬品。某日见人跪在手机维修店哭嚎：“师傅求求您，这微信聊天记录就是我爹的骨灰啊！”《朝花夕拾》若是现在写，怕是要改名《云端备份》，百草园里的蟋蟀，都成了电子宠物在元宇宙里叫。
未庄的乡亲们集体开了直播。赵太爷在镜头前展示“赵家祖传秘方”，其实卖的是贴牌保健品。小D成了探店博主，专拍“孔乙己主题酒吧”，茴香豆的N种写法成了付费课程。静修庵的小尼姑搞起ASMR诵经，老尼姑盯着后台数据念：“阿弥陀佛，完播率不到30%的施主来世难渡。”
只有阿Q还守着土谷祠，他的直播间总提示“内容违”。某日忽然开悟，把癞头疮P成爱心特效，标题写上“全网最real寒门逆袭”，竟真有人打赏。他摸着手机傻笑：“孙子才玩得起元宇宙！”这笑声穿过百年时空，惊得鲁迅先生放下烟卷，在新版《狂人日记》里添了句：“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从表情包里看出字来，满屏都写着‘变现路径’！”
秋夜访三味书屋，惊见戒尺竟成了直播补光棒。寿镜吾老先生的名砚里凝着咖啡渍，“仁”字描红本上跳动着弹幕。后园那株腊梅被移栽进VR场景包，扫码付费方可嗅得冷香。忽有学童举着智能手表问：“先生，茴字有几种写法可能训练AI模型？”鲁迅先生若是撞见，怕要把《从百草园到三味书屋》改作《从流量池到算法私塾》，那斑蝥何须用手指按住脊梁，大数据早算准了它的逃窜方向。
博物院里的《兰亭集序》真迹前，AR眼镜正将曲水流觞渲染成虚拟酒会。王羲之的蚕头燕尾被拆解成NFT数字藏品，李白的月光兑成了直播间礼物。有黄牛蹲在防火通道倒卖“文化基因盲盒”，扫码开箱可能抽中苏东坡的菜谱，也可能是用瘦金体写的商业计划书。杜工部若再登岳阳楼，怕要先在电子屏上签《用户隐私协议》，方得见“吴楚东南坼”的实时卫星云图。
地铁口的算命先生改用塔罗牌AI程序，八字排盘嵌着精准广告推送。穿汉服的姑娘举着自拍杆在孔庙跳宅舞，论语章句被打成七彩弹幕。最绝是清明祭祖时，族长捧着平板念祭文：“列祖列宗在上，今年家族众筹已达标，即刻升级云端祠堂4.0版……”香火钱改成了区块链记账，祖宗若显灵，怕要先扫二维码验证DNA。
学堂里的孩童诵读新三字经：“流量王，资本强，数据尊，算法皇”。历史课讲到虎门销烟，有学生举手：“林则徐不懂危机公关，要是开直播销毁鸦片，打赏都够赔款了！”《二十四孝图》被改编成短视频挑战赛，埋儿奉母成了“亲子带货大赏”，哭竹生笋变成"助农直播策划"。这般魔改倒应了《狂人日记》里的预言：“古来时常吃人，现在更需要流量。”
腊月二十三，灶王爷的画像印着带货二维码。纸马店改售充电宝，说是让神明永不断电。我独自往城郊寻访社戏，却见戏台改成了共享直播间，闰土的孙子正在表演“数字赶海”。他戴着VR眼镜虚拟捕鱼，弹幕里飞过“嘉年华”就假装网住大鲸鱼。那钢叉终究还是传了下来，只不过叉头换成了自拍杆。
归途遇雨，躲进废弃土谷祠。残破供桌上竟有半截蜡烛，烛泪凝成"穷"字模样。手机忽然震动，是某APP推送：“附近有189位孤魂野鬼等待超度，充值即可发送往生弹幕”。正要关闭，瞥见阿Q的直播间还在推送：“关注破万表演喝符水！”这场景荒诞得连《故事新编》都载不动，女娲若补天，怕是要用二维码填窟窿。
子夜时分，电子木鱼声响彻全城。我翻开《野草》，那些倔强的汉字突然从纸页站起，在二维码的丛林里且走且战。它们把“绝望之为虚妄”刻进区块链，把“地火”藏进服务器，把“影的告别”写成消失的404代码。忽见鲁迅先生穿越星链而来，烟头照亮数据荒原：“世上本没有路，充值的人多了，也便没了路。”
