晚上给儿子读朱自清的《背影》，读到朱自清看着父亲的背影流下了泪，我问儿子，他为什么哭呀？儿子歪着脑袋想了想，因为他心疼爸爸，他爸比我爸还胖，还爬铁路给他买橘子。我哈哈地乐出了声，可是乐着乐着，便安静了下来！
我想起了我的父亲。
今天上午，远在老家的母亲打来电话，告诉我父亲来沈阳了。什么？我爸到哪个站？几点下车？我去接他！我握着电话兴冲冲地喊。可母亲的话却让我心生不满，他去好几天了，说你忙，不让告诉你，想等礼拜天再去看你……再忙，我爸来了也得见面啊！我立刻拨通父亲电话，不等他推辞，就不容置疑地安排，晚上吃饭！
饭桌上，我问父亲为什么不跟我联系，父亲像个害羞的孩子，干活的地方离你单位远，你上班忙，不想给你添麻烦。而且，我们是两个人。说着指了指身边的徒弟。看着父亲的局促，我突然很怀念小时候。
那时候，我每天从幼儿园放学都是骑着父亲的脖子回家；和同学打架了，父亲从不问对错，总是毫无原则地护着我；我爱吃山上的野酸枣，父亲一大早就拿着筐去摘；夏天太热，父亲就背着我去防空洞睡觉；我的第一本故事书是父亲买的……虽然父亲脾气火暴，也会打我，可那时候我是那样依赖父亲，那样亲密无间。自从上了中学，我和父亲就没那么亲密了，再到上了大学，进入军营，离家越来越远，和父亲的沟通也越来越少了。每次打电话回家，真像小品中演的，即便是父亲接电话，也是问，“爸，我妈呢？”
我离家多久了？15年。记忆中那个性格耿直、声音洪亮、身材高大，生气时对我挥巴掌，高兴时把我抛上天的硬汉，什么时候变成如今这个两鬓花白、笑容局促，在女儿面前也无法随心所欲的干瘦老头了呢？想起来不知从哪儿看到的一句话，“当父母老了，就开始小心翼翼地讨儿女欢心了。”是的，即使我心里不愿承认，父亲也已经老了。以前爷爷过六十大寿时子孙满堂轮流祝寿的热闹情景犹在眼前，转眼，父亲都六十多了。遗憾的是父亲过六十岁生日时只有老两口，唯一的女儿只能从千里之外打电话叮嘱，多注意身体，买点好吃的，买件新衣服，别舍不得花钱……
生活总是这样，几千里的距离让我们不忍心倾诉思念，我们彼此都在隐藏着生活中的不如意，尽量把快乐的事情加以渲染，无限放大给对方，甚至在电话两端刻意编造一些莫须有的快乐，为的就是让彼此安心。
父亲沉默地把爱倾注于生活的每一个点滴，我知道我也将如父辈一样，把这种血浓于水的爱，用自己的方式，含蓄而深刻地一代一代传承下去。
