作者：黎荔

用蒸到半熟的糯米拌上甜酒曲发酵，可以做出乳白飘香的甜米酒。所谓甜米酒，也叫酒酿、醪糟，虽然各地的叫法不同，做法都是糯米、发酵、酒曲这些简单的原料加上时间掺和的过程。在我记忆里，甜米酒总和一处南方的深巷老屋叠印在一起。

许多食物的源头，有着记忆里的幽香和童真的过往。记得我第一次尝到甜米酒这种东西，是在一个独居老人阴暗的堂屋里。那时我们全家住在一条深深的小巷的尽头，小巷分出一条窄窄的叉巷，那里有一幢孤零零的砖木结构三层民居。门头极狭窄，进深极幽深，还有两侧参差驳落的院墙，青苔遍布，阒静无声，总让人觉得这是一个人迹荒落的门庭，里面有一位五保户老人独居多年。祖母让我叫这位老婆婆“二姑婆”，至今我不知道她的姓氏，只知道她的身世神秘，与一般的婆婆不一样，她是一位自梳女。

自梳女就是已届婚龄的女子，自己把发辫盘在头上梳成髻子，表示终身不嫁的意思，又称梳起。过去珠江三角洲的未婚女子都梳着一条长辫子挂在背后，结婚时，由母亲或女长辈替其把辫子挽成一团紧贴在脑后勺，称为髻。自梳女通过一种特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，表示永不嫁人，独身终老。但一经梳起，终生不得翻悔，父母也不能强其出嫁。在我们那里“姑婆”的意思，是未婚的大龄女性，这位二姑婆大概是排行老二，所以邻里街坊叫这位婆婆“二姑婆”。她没有冠夫姓，也无儿无女，在我的记忆中整条街只有她有“姑婆”的称呼。

二姑婆是我们那条街上一个独特的存在，她深居简出，独来独往，不太与人来往，也几乎无人登门拜访。偶尔出门，她的穿着打扮一定是整洁大方的，发髻梳得纹丝不乱，油光水滑。祖母说二姑婆专门用出油质的树木，比如榆木、樟树、桐木、松木，木匠做家俱刨下来的刨花，在一个刨花缸中浸泡出黏稠的水，来梳头抿头、整理鬓角，难怪她那么大的年纪还能梳出光可鉴人的髻子。关于二姑婆的年龄，谁也不知道也无从猜测，因为她走出来，一张白白净净的脸上皱纹并不多见，身形也挺拔不佝偻，还有一头还算丰盈的头发。

一条街吸溜着鼻涕的小孩子都害怕她，因为她从未对哪个孩子表示过亲近。甚至有些调皮孩子还编排出关于她的颇有些阴深的故事，说听到她那个狭长如刀把的独居屋，半夜时会传来一阵阵婴儿的尖弱哭声，细听又好像是野猫的叫声。反正我们都不敢往她家门口走，更没有人知道她堂屋里是什么样子。那时我读过一个豪夫童话《矮子鼻儿》，讲一个小男孩雅各在菜市场帮母亲卖菜，一个五十年出来买一次菜的老巫婆，因为被小雅各嘲笑相貌丑陋，心生一计，让小雅各帮送菜到她的家里，然后，小雅各喝了老巫婆的汤后竟然变成了豚鼠沦为奴隶，七年后得以逃生却变成了一个丑陋的长鼻子矮人，连亲生父母也认不出来他了……那个童话给我带来了好长时间的惊吓，在儿时充满了魔幻、成天噗噜噗噜地冒泡的头脑中，《矮子鼻儿》和小巷深处神秘独居的二姑婆，不知何故纠葛到了一起。总觉得如果走进她家里，就像走进了一座神秘的山洞，里面有一间间装满故事的小房子任你推门而入，好像走进每间房里都会上演一幕幕离奇怪诞非同寻常的事件。

后来有一天，我真的走进了二姑婆的堂屋，那天狂风大作、豆大雨点密密地落下，二姑婆晾晒在门口的一匾匾地瓜干、苦瓜干、豆角干来不及收，我刚好在旁边抓蜻蜓，被她招呼着一起将这一堆干菜往屋里搬。等我走进去了以后，才发现这是一个萧索又落寞的家。屋里非常狭长，地面不太平整，采光极差，拢共才一扇小窗，开在后墙。因为前厅无窗，屋内光线阴暗，墙上一盏油灯或许是没断过亮，油烟沿墙熏出一道浓浓的黑痕。依着墙砌了一个简易灶台，这就是二姑婆平时做饭的地方。油灯略微照亮了厅堂的一隅，几幅发黄微卷的挂历年画挂在墙上。小厅的另一面墙，墙上有个小神龛，坐着个看不清面貌的菩萨，前头一只小碗，里头尽是香茬。也许是二姑婆常年在屋里抽烟，空气中总有一种似有若无的烟草香，混合着老旧房子那种潮气霉味，待久了就有些不舒服。

当还在我发呆、扭头四处看的时候，我的手里已经被塞了一只小碗，里面盛着圆滚滚、晶亮亮的糯米粒，珍珠般煞是漂亮，米粒中渗出一汪浓稠的乳白浆汁。“你尝尝，我刚刚酿好的甜米酒”，二姑婆笑眯眯地对我说。那是我第一次吃到甜米酒这种东西。做好的米酒汁看上去有点浑浊，尝起来酸酸甜甜还带着一丝酒香气。没有经过过滤和提纯的甜米酒，度数非常低，二姑婆让我当点心吃。孩子的心是简单的，我埋头就吃，很快吃了个一干二净，连汤带米吃下去满满的饱腹感，一股滚烫的热流迅速传遍全身，暖暖的、润润的。糯米绵软香糯，在舌尖轻巧地碾过，便融化在了心里，米酒汁水清甜温润，又夹杂着几分酒的酸涩和甘冽。那是我这辈子吃过的最好吃的甜米酒，馥郁从舌尖缓缓蔓延到心底，无声无息地驱散了风雨天的所有寒冷。

时光如桥下的流水，似缓还急，一辈人成长，一辈人成熟，一辈人老去。后来，我们全家搬离了那条小巷，没过几年，曾经健旺的祖母就走了，二姑婆无儿无女，守着一间屋，自己起火过日子，有个三病两痛，也没个人照应，过世很久之后，我们家才辗转听老街坊说起。也不知她的丧事由谁操办的？我费力地回想着，始终记不起二姑婆的面容，只记得她用刨花水抿梳的光亮发髻，狭窄的堂屋中暗光下的神龛年画，还有那一碗甘醇的甜米酒。她年轻时把头发像已婚妇人一样自行盘起，以示终生不嫁、独身终老，从此不婚不嫁，一生枕边无夫、膝下无儿，在孤苦日子里，一点一点活到高寿，她选择这样一份人生，想过不受人气、恬淡平和的生活，这一生她得偿所愿了吗？

后来的我，大江南北尝过很多甜酒醪糟，但再也没有一碗酽酽温热的酒酿，能和二姑婆阴暗堂屋里的旧时味道相比。食物常常都是时间和心意的凝结，我一直记得那一碗孤老手酿的甜米酒，曾在一个风雨天带给我成长岁月里罕见而激烈的幸福感。