一六年，通过一点关系，他在新余市老电影院旧址，找了个看停车场的工作。风吹不到，雨淋不着，看起来是份“安稳”工。可有次，你嫂子因为停车费问题和一个小混混模样的年轻人争执了几句，话说得重了点，惹得对方勃然大怒。那小子骑着摩托车呼朋引伴，很快叫来几个同样年纪、流里流气的同伙。然后，那个带头的混子，竟然脱下一只脏兮兮的拖鞋，跳起来，在站在收费岗亭高处的大哥头上、脸上，“啪啪啪”地连续抽了七八下！声音清脆而刺耳。
他站着，像一根钉在地上的木桩，没动。那都是些十七八岁、营养不良、没二两力气的小崽子。他要是出手，甚至可以保证，一两拳就能让他们当中最壮的一个躺下半天起不来。他能感觉到额角青筋在跳，血液在往头上涌，拳头在身后攥得死紧，指甲几乎要嵌进掌心。
但他咬牙忍了。为了这份还算固定的收入，为了往后能安生地在城市里吃口饭，这口比黄连还苦的气，他必须得咽下去！为了生活，他亲手给自己戴上了枷锁。
看停车场那年，姐姐的女婿小张，因为工作在附近，常来停车。每次看到大哥，老远就"大舅、大舅"地喊，喊得那个亲热，脸上的笑容堆得像是见了最尊敬的长辈。每次停好车，必定要小跑过来，掏出烟，不由分说地塞过来，一支接一支，嘴里还不停说着“您辛苦了”、“多亏您照应”之类的客气话。
大哥心里是暖和的，甚至有些欣慰。他觉得这孩子懂事，孝顺，知礼数，懂得尊重长辈，比很多年轻人都强。
你们后来提醒过我，说看那小张很势利，为人不实在，不值得深交。我当时听着，还不以为然，觉得是你们想多了。
直到第二年，这个停车场的管理权，被那个一直和他不对付的妻哥刘思云，不知道通过什么手段给抢了过去。我再去那个停车场附近办事，正好碰见小张从一辆小车上下来。我看着他，他也看见了我，目光接触的瞬间，他像是完全不认识我一样，眼神没有任何停留，面无表情，眼皮都没朝我抬一下，径直锁上车门，快步走开了。
我站在原地，愣了好几秒，才恍然醒悟。原来那一声声情真意切的“大舅”，那一次次殷勤递过来的香烟，都是为了省下那每次五块、十块的停车费。一切的热情和尊重，都明码标价。
我肖夏清，在社会上混了一辈子，打过无数的架，看过无数的人，自认练就了一双火眼金睛。到头来，还是被这层看似的、用最低成本伪装的“亲情”，蒙住了双眼，心里头那点对家族温情的渴望，成了别人利用的弱点。
如今，我的拳头很久没再真正握紧过了。儿子忙着他的事业，他的两套房子，很少回来，电话也稀松。我有时闲下来，看着自己这双布满老茧、伤痕和褶皱的手，它会无意识地、朝着空中或者墙壁虚挥一下，软绵绵的，没有任何力量，也发不出任何声音。
所有的江湖，所有的热血、义气、恩怨，最后，好像都变成了停车场里，那一场无人收取、也无人在意的停车费。轻飘飘的，被风吹一下就散了。
