一个从未见识过乡土生活的城里人初读《边城》，就好比让一个不谙传统文化的现代人读《红楼梦》，仿佛是进了大观园一般，陌生，遥远，却精彩异常。只不过，后者是以封建时代大家庭的繁复奢华令人叹为观止，而前者却是以淳厚质朴的风土人情叫人眼前一亮。
名为“茶峒”的小山城，绕山岨流的小溪，象征着某种风水的白塔，桃杏花里的沽酒人家，夏天里日光下晾晒的紫布花衣袴，黄泥的墙，乌黑的瓦，吊脚楼里毫无顾忌的男欢女爱，节日里鼓声如雷的赛船和追赶的鸭子，管了五十年渡船的老人，单纯善良的小女孩翠翠，日头月光下一唱就是三年六个月的情歌......
林林总总，展现给我们的，是一幅传统中国乡土式的山野画卷，当然这只是这座边陲小城的表象，风物背后，是五味杂陈、绵绵密密的生活，不经意间，总会“有些眼目所难见的人事哀乐，在这小山城河街间，让一些人嬉喜，也让一些人皱眉。”
“边城”到底是一个怎样的世界呢？单从字面上解释，就是湘西边界的一个小山城，所以叫“边城”，大概是边境之城的意思吧，说是“城”，在我看，它更像是我们通俗意义上所说的小山村。若谈及其内里的深意，沈从文自己就给出了最好的答案。
对沈稍加了解的人都不会不清楚他对于农人和兵士不可言说的感情，因为这些就是他的亲人与乡亲，而他笔下的小山城更是他本人生于斯长于斯的地方，他所要描述的，恰恰就是与现代都市生活相对的世界的另一面，那些正直、诚实的人，他们的爱憎与哀乐，那些极其平凡极其伟大的生活，极其美丽又极其琐碎的性情。
用沈的话说，就是“对于都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远”的“无益之业”。为什么这么说呢？因为这个边城世界，本就不是为“多数人”描述与构建的。只会照搬文学理论、党同伐异的批评家，分布于人口密集的都市中时间宝贵、追求“不落伍”文学的文艺爱好者或学生，被社会风气轻易引导的普通读者大众，都在这个“多数人”之列，这本书的作者，在动写作之念的那一刻，就把他们放弃了。
那这本书究竟是为谁而写？沈说，是那些认识些中国字，置身于文学理论以及说谎造谣消息所达不到的职务上的人，他们关心农村，对其充满好奇，愿意去了解这个或陌生或熟悉的世界，有一颗宽容、热忱的心，有最起码的理性，在阅读之余思考这些小人物以及这个民族过去的伟大与将来的命运。说到这，沈从文塑造这个世外桃源的目的已经显而易见了——那就是怀古忧今。
对着作者的标准，我惶恐地给自己归了归类，我既不是什么理论家批评家，又不只追求新潮的阅读潮流，虽然属于时间宝贵的大学生，好在并不容易被人煽动引导，虽谈不上睿智理性足以思考国家民族命运，好在没有丧失思考的习惯与一颗热忱的心灵，这样看来，是有幸读得上、读得懂这个故事的吧。
明确了读者对象和写作目的之后，再回过头来细看小说，其实是个很简单的小故事，渡船老人的孙女翠翠，与船总两个儿子的爱怨纠葛，以及老人为了孙女幸福在其中的周璇，质朴又琐碎。
这个小山城，就是费孝通《乡土中国》里描述的那种传统的中国乡土生活，是安静祥和的熟人社会，有着约定俗成的一套民间规矩，有邻里乡亲共同敬重的德高望重之人，少有什么金钱和功利的概念。
然而，如今它也面临着价值观的冲击与分化，比如“车路”与“马路”之分。按茶峒的传统习俗，男子若想夺得心爱女子的芳心，必要站在那高崖之上，唱上三年六个月的情歌，直到把女子的心唱软给了回应，这叫“马路”。车路呢，则是请家长做主，请了媒人正正经经来提亲。
大老走的车路，请人向翠翠提亲，爷爷却不知如何作答，因为他不得不关心孙女心里的想法，从小带大的丫头，到了情窦初开有小心事的年纪，娇娇地不能和爷爷明说，爷爷更是手足无措，只是背地里尽力帮她磨合拉拢，只为孙女幸福。然而人生在世，无可奈何居多，一番好事，几经波折，老大离开意外身亡成了两家解不开的疙瘩，翠翠和二老的姻缘也因此耽搁。
直到那个管了五十多年船的老人在风雨交加的夜晚一睡不醒，船跑了，塔塌了，翠翠哭了又哭，直到没了眼泪，便接过爷爷的渡竿，替他重掌渡船，那个使她梦里把灵魂都浮起的歌声，却再不曾出现......
而边城，这个沈从文笔下的湘西桃源，也成了一曲为质朴自然的乡土生活唱响的赞歌，是为纪念，也为祭奠。毕竟，如今社会下，这样的地方恐不多见了，尽管听起来很残忍，但似乎，这样的小乡村确确实实已经为现代社会所遗弃——而真正的美，恰是被遗弃的世界。
