1

两天前，我带澄儿回了老家。

四小时高铁车程，出站后，直到目送列车远去，澄儿才愿意同我离开。此时，妈早已在出站口久候了。

她早就怂恿我回来，五月份说家里挂了一树樱桃，六七月份说黄瓜西红柿满株爬，八月份说葡萄架上的葡萄怎么也吃不完……期间，还让我为她搜罗番茄酱和葡萄酒的制法。

其实我知道，她更想澄儿。

澄儿一岁以前，她陪了一半时间，像从前抚养我一样，恳切的帮我照料澄儿。

妈的育儿方式并不差，更要紧的是她肯吸纳新知识，在孩子问题上少有糟糕的执念。若不是弟弟尚未婚娶，她是最适合帮我的人。

如今，她在老家做缝纫工，只要服装厂有单子，就加班加点忙不停。

我原本计划国庆回来，那时先生放假，我们互有照应。

后来，耐不住妈一再怂恿，我便动了心——老家有山有水有泥巴，澄儿会欢呼吧！先生也有意享一点自由，为此，他时常撺掇我买票。

罢了罢了，提前回来吧！

2

我没想到这次回来会在心境上如此难堪。

澄儿已经能到处跑了，老家的新环境让他倍感新奇。他常常在门口坡道上跑上跑下，还坚持在雨中漫步。

又恰逢连绵阴雨，他的衣服和鞋子只好一套接一套地换，干的速度实在跟不上，每天都需要吹风机来帮忙。

我们回来的第三天，妈的服装厂开工了，她的骤然忙碌导致我的时间几乎全部失控。

虽然对妈的忙碌有所预期。可是，骤然变化的生活方式让我处处受阻。

比如，找不齐粮油米面；想到地里拔棵小葱，澄儿也乐颠颠地跟来，若踉跄中摔一跤，那么一颗小葱的事情就变成了整理大家身上的泥巴，或需要换衣换鞋，或需要擦洗身体……换的话衣服需要洗，不换的话地板可能面临重擦……中途孩子或不配合，各种抗拒……一点事情变成无限。

我时常觉得，澄儿是降落凡间的天使，落入人间的精灵。可我不得不承认，有了他后，我的生活大部分由他做主。我可以动脑筋想办法，但大方向他在掌握。

此外，妈白天不在家，她的离开仿佛隔开了我和村里人大部分的链接。

正如电影《暖》的台词：“故乡没有多少变化，可我已经成了外人”。

这种感觉非常微妙。

我在这里长大，熟悉这里的一切。可是，我从十年前就开始大步远行，一年一年，让自己彻底成为村子里又熟悉又陌生的人。

这种距离感在这样一个古老的村落——祖祖辈辈相识的熟人社会里，实在让人尴尬至极。

真正的远不是地理上的距离，而是人的思维和认知的距离。

我和我的村里人，早已心如陌路。

这样一种内外夹缝中，我不仅要解决澄儿饮食起居的无序，还要应对环境和状态突变引起的心里失衡。

我只能硬着头皮，一面调整我俩的生活节奏和状态，一面应付种种无序导致的慌乱。

在这种应付中，我竟有点后悔归来。

3

家是什么呢？

为什么这次归来我会有如此的不适？

我二十八岁，远行十年……十年后，家变了，我从这里嫁出去和先生组建了新家。新家的意义远比一个小房子承载的多。

我的新家里，有我用的磨毛的牙刷，有澄儿吃饭用的儿童餐椅，有我读的书，有他的绘本和玩具……这些，成为如今我们最基本的日常。

原来，家是一种生活方式。

是八点钟吃早饭，九点钟洗衣服，十点钟买菜，下午带孩子出门找乐，晚上八点洗澡，十二点睡觉。

是牙具摆在墙上的塑料盒子里，梳子在刷牙杯里，洗衣液在洗手台下的柜门中，晾衣杆和衣架在窗边的一角。

是吃饭用儿童餐椅，亲子阅读在泡沫板上，我煮饭或收拾房间时，澄儿有花样繁多的玩具可选，有绘本可读。

原来，家是什么东西固定放置在什么地方，是一种有序的生活方式。

如此说来，十年间，我从父母的家不断撤离，撤离到刷牙都需要解封一支新牙刷……

这里确实不再是家了。

4

好友老石常说，故乡本是他乡。

老石同我一样，离家十年，在中国的版图上，开会般绕着跑。

他要在他乡寻故乡。

我亦然。

可是，一次我们通电话，说起吃饭问题，竟不约而同提到：无论在什么地方，腹中饥饿的一霎那，头脑中只有一种食物涌现，那就是面条。

若那是一碗氤氲着热气的烩面，里面交织着牛羊肉，上面浮着密密实实的葱花和葱白，那就是饥饿来临时的人间至味，没有替代品。

我们这种不约而同的执着让人沉醉，也让人恐慌。人间美味无数，可我们竟有这样的痴迷。

5

故乡是什么？

是一种烙印吧！

是食物和胃日复一日发生的化学反应，是生成的胃口。

是见过无数“小桥流水人家”后，仍觉得“孤村落日残霞”最美。

是自己批评吐槽无数，却仍在外人面前赞美的地方。

6

我知道，当我走后，我还是会怀念这里。

这里的山，这里的河，这里的人，哪怕是村头坟地里的柳树，都比别处的多一分妩媚和风流。

我知道，我和老石，还有其他所有从这里出发的人一样，在他乡里寻觅，寻觅钱财，寻觅良人，寻觅后半生的故事，也寻觅故乡的影子。

这就是我们这代人。

非如此不可。