“小时候在农村，二八月看巧云，是一件赏心悦目的快事。”这是小学课文《云赋》中的一句话。我不记得当时老师是如何解释“巧云”这个词的，但是我不自觉记住了这个词。
云是白色的好看。乌云无论在颜色上，还是在气势上，都给人一种压迫感。“黑云压城城欲摧”，乌云绝不可爱。
白云不一样。白云总是很悠闲，在碧空中缓缓徙步，不是变幻莫测，它们变得很慢、很温柔，毫无力度，完全自然。像鹰，像兔子这样的比喻自然不奇，如果备一盆清水，向其中注入一滴浓墨，那扩散的姿态，如同白云。中国山水画很多时候画山画水，画出来全是云的姿态，极富于层次。或者说，白云最合于中国传统里那种浩然的温柔。
白云的产生、变化和消失，由于人们惯于低头，总觉得是突兀的。刚才还是盈盈一大团，再抬头时，已然淡了许多，及至又过了一阵，发现竟只余了几抹，再无半点刚才的轮廓，而抬头的人，也再也难能想起刚才是什么样的了。若是认真点，喜欢仰望天空的人会发现，白云是凝于虚空，最终也化入虚空。天空是一个巨大的舞台，是高度抽象的人世，白云总在出现与消失之间，演出了一场场美妙的变化，暗合人的一生。所以看云能给人安慰，慢随天外云卷云舒，由云的兴起和淡没，看出了人生的虚妄，不似烟花那么耀眼，也不似枯岩那么绵长，像白云一般，悠悠的，就变了，就觉老之将至、人罹难事，原来也那么优雅，全不必惶然，也未尝恍然。就算是是行到水穷处了，尚可作坐看云起时。
总引人感发的还有晚霞的绚烂。小时候也有一篇课文叫《火烧云》，写的是火烧云的色彩和变化，而没有刻意写那是黄昏如何的感慨，但最后一句，“一会儿工夫，火烧云下去了。”真是一种触目的既视感。那句“夕阳无限好，只是近黄昏”，见过有人将之改为“夕阳无限好，只因近黄昏”，少了许多无奈，多了许多从容。我也一度想着，自己如果能直接跨过时间的洪流趋于晚年，安享平淡的快乐，真是很好。在晚霞的绚烂里结束一天的劳累，人们一定也曾将之视为一种安慰。休息在树下的老农的烟斗里和青瓦上矮矮的烟囱上冉冉的烟，也许都曾作为晚霞最好的诠释。
如果白天的云本身是一只只柔软的鸟，那么夜来的云，变成了一丛丛栖鸟的林。尤其是月夜，当月亮在云间穿行时，总让人想起承天寺地上的藻荇。无片云遮挡的天心月圆是一种境界，而稀稀云晕间朦胧的月更像是一种情怀。雾里月的美，美在它的既浓又淡，如帘中人，知其尚在，视而不及，疑其已逝，又忽耀其明。此时的云，森森然布在天空，为人制造了许多幻觉。有人说，农历七月十五日，中元鬼节，凌晨，可见无数的云，幻成人形，抬着棺材，抬着轿子，热热闹闹地由阴间进入阳间，这是我一直想看的，可惜从未看到。
单一云字，可以演化许多。看云一事，也可谓忙碌的人生里难得的美好罅隙吧。
